Вдруг, на полном ходу поезда, раздвижные входные двери тамбура заходили ходуном, приоткрылись и заскрежетали. Я вздрогнул. Мне показалось, что их сейчас вырвет, но никто не обратил ни малейшего внимания на произошедшее. Из-за легкого испуга меня стал раздражать мужчина сзади, который всю дорогу рассказывал сначала одному, а потом другому попутчику- незнакомцу о своей тяжелой болезни и неподъемной стоимости операции на ноге, которая ему предстояла. Он постоянно постукивал костылем по полу, заканчивая предложение, и говорил очень бодро и слишком громко, как бы гордясь своим положением. Знавали мы таких людей, которым постоянно требуется что-то претерпевать, преодолевать, страдать – но не слишком взаправду, разумеется, а именно чтобы кичиться своими превозмоганиями. Этот был именно таков и никак не мог успокоиться до конца поездки. Да, скверное настроение… Через час мы были на нужной нам станции. Выходил из поезда я с мыслью, что все мы можем скатиться в такое же жалкое состояние, как мой юноша-попутчик, который так и поехал дальше до конечной, не шелохнувшись.
Вопреки моим ожиданиям станция мелкой С* кишела людьми. Они ходили вдоль перронов и переходов, а на ярмарке неподалеку от станции немногочисленные покупатели бродили между прилавками приезжих торгашей. Адрес завода у нас был, но карты нам не дали нормального маршрута. Мы наугад пошли параллельно железнодорожным путям в сторону Москвы, попутно спрашивая ориентиры у местных. Первое, что мне бросилось в глаза – странное кафе. Двухэтажное прямоугольное обветшалое здание из красного кирпича было обито дешевым листом белого рельефного металла, как на маленьких придорожных киосках. И посреди этого безобразия упиралась в здание дверь из тяжелого железа темно-золотого цвета, вся грязная и потертая, а по бокам от нее расположились две колонны, наполовину утопленные в фасад здания; нелепый карниз, который ограничивал еще более нелепый фронтон, завершал это безобразие. Все в одном грязном темно-золотом цвете. Это было настолько неожиданно и странно, что я сейчас же захотел заглянуть внутрь, узреть внутренности сего архитектурного чудовища и, не смотря на возражения брата, дернул за ручку двери. Она не поддалась. Очень жаль. Не могу объяснить, чем именно меня зацепило это чудное произведение модерна, но гравюра внутри фронтона с наступающим на горло эллину лакедемонянином меня впечатлила. Нет, не отсылками к истории и не своей неуместностью, а моими реминисценциями… Мне явно вспомнилось, как отец душит мать. «Прекрасная» картина. Чувство беспомощности, затмевающее страх, и беспредельная жалость к жертве. Осознать, что мать – жертва. Что палач – отец. Как найтись ребенку в такой ситуации? Какой сделать вывод? Как пережить? Да мыслимо ли это?..