Каково жить маленькому человеку в семье с проблемой?
Милый ребенок, с которым нет проблем. Однажды мне мама сказала, что если бы все дети были такие, как я, то можно было родить еще сотню. Поначалу обрадовалась, какая я лапочка. Но что-то меня беспокоило. Стала размышлять, что же не так.
В этой фразе не было чувств, как есть и не ощущать вкуса пищи. Поглощать без наслаждения, когда надо утолить голод и, все равно что ты будешь есть.
Не помню своего детства, отдельные моменты всплывают в голове, как кадры фильма. Я смотрю на них со стороны и не понимаю, что главный герой происходящих событий – я. Мне было крайне неудобно, когда родители спрашивали: «А вот ты помнишь, что было?». Говорила: «Да, помню», – при этом опускала глаза, так как в моей памяти не было файла под названием «Детство».
Когда мне было три года, родился брат Ваня. Когда появляется на свет ребенок-инвалид, весь мир семьи сосредотачивается на нем. В какой-то момент может казаться, что его любят больше всего на свете. Он же не может быть самостоятельным.
В этот период, кроме фотографий, ничего больше не напоминало мне о детстве. На снимках был ребенок вместе с папой и мамой. Смотрела на них – никаких чувств, узнавала себя, но не могла вспомнить, что же я проживала в те моменты детства.
Видя то, как родители справляются с ситуацией, я решила быть удобной. Это произошло неосознанно. Мне не хотелось делать их несчастными своими капризами и плохим поведением.
Мой отец был военный. В 1985 году его отправили в командировку на Кубу, и мы всей семьей там прожили около трех лет. Мое детство закончилось в шесть лет, когда я самостоятельно уже стирала белье и вешала его. В то время белье стирали вручную на стиральных досках. Как ребенок в шесть лет мог сделать это – для меня до сих пор осталось загадкой.
Маме об этом сказали соседи: «Кто у тебя все белье постирал и повесил на улице?». Она думала, что это отец. Но когда узнала, что это сделала я, очень удивилась.