– Ну вот, молодец! Правильно написал! – похвалил его Виктор Васильевич, – Только надо было с большой буквы писать фамилию и имя.
– Ну, это, паря, я уж не умею! – ответил ему Гриша, обрадовавшись похвале.
– Ну ладно, давай продолжим! – сказал Виктор Васильевич, – Пиши: «Здравствуй мама»!
– Да каво ты Витька, я только от её, – уже здоровкался!
– Ты должен научиться писать ей письма, когда тебя в армию возьмут! Тебе, что – не объяснили в сельсовете? Тебе ведь три года служить придётся, а если на флот попадешь – пять! Как письма-то писать будешь?
– Да каво там писать-то? Я же безграмотный!
– Так вот – учись! Для этого тебя сюда и прислали.
– Учился уже три года, – никаво, паря, я не научился!
– Тогда ты ребёнком был, а сейчас-то взрослый мужик. Теперь-то должен научиться!
– Да каво ты, Витька, я ещё больше отупел, пока вырос. Никаво я не сумею писать!
– Давай не будем терять времени! Давай, пиши: «Здравствуй мама»!
– Ну, это я умею! – неожиданно ответил Гриша, и написал: «мама».
– Вот! Теперь пиши: «Здравствуй»!
– Ну, это, паря, я не умею, – ты уж сам за меня напиши!
– Да я-то напишу! Но ты сам должен научиться писать!
– Я не знаю – как писать?! – с горечью ответил Гриша.
– Ну, давай будем по буквам. Пиши букву «З»!
– Паря, забыл, как пишется?
– Тройку помнишь? – вдруг придумал учитель, – «З» – такая же, как тройка! Пиши тройку!
– Так? Да? – показал написанную тройку Гриша.
– Так! Молодец! Теперь пиши «д»!
– Каво ты, Витька, я таких букв не знаю!
– Слушай! Ты не называй меня «Витька»! Я же учитель, зови меня, пожалуйста, по имени-отчеству! А то заведующая ещё услышит – ругаться будет. Хорошо?
– Ладно, Витька, следущий раз буду по имени-очеству. Говори, чё дальше делать?
– Давай, я напишу тебе слово, – а ты переписывай его аккуратно.
– Ладно. Давай попробоваю!
– На вот – пиши, точно так же! – написал на листке образец Виктор Васильевич.
Гриша стал аккуратно, снова высунув кончик языка, переписывать слово по буквам.
– Ну вот, – разглядывал его каракули учитель, – что-то совсем не поймешь, что написал? Давай, пиши снова, – пока не получится точно так же как у меня.
Гриша снова принялся писать слово.
– Витька, а помнишь, – мы с тобой коней на Огибне пасли?..
– Ладно, Гриша, давай потом повспоминаем, когда напишешь, как следует! И я же тебя просил, не называть меня Витькой. Ты же обещал?!