*
Был у нас в городе старичок писатель, человек советской закалки, человек достойный и был бы таковым даже без статуса «писатель»; а с статусом он стал человеком можно сказать выдающимся в нашей провинции. Сейчас он к сожалению уже давно помер, но перед смертью судьба сделала ему некоторый подарок. Его иногда печатали в газетах, – кстати, по несправедливому какому-то закону общества, у него выбирали всегда худшие произведения, не те которые бы он сам хотел показать людям, – но что поделать, таков закон «людей безталантных», они всегда выбирают нечто «середина на половине», то есть чтобы не сильно умное, не очень изощрённое по красоте, но чтобы лёгкое и не уродливое… А писатель был рад и этому.
Однажды его напечатали в Петербургском сборнике, – но это был ещё не тот, заявленный выше, подарок судьбы. Когда его напечатали в этом известнейшем журнале, он был счастлив до головокружения, он искал встреч с кем-нибудь из знакомых, начинал спрашивать как их дела, а потом плавно переводил тему, что его вот, удостоили такой славы, такой чести; знакомые начинали обычно поздравлять и хвалить, в уме-то соображая, что лишь бы он не заставил их читать своё то произведение, – потому что большинство людей не любит читать в принципе, а читать записи знакомых людей и подавно. «Пророков нет в отечестве своём» – всё мелькало в уме выдающегося писателя, и в душе подозревая, что люди-то хвалят-хвалят, а сами читать не станут; хотя он и не считал себя пророком, да только был настолько счастлив, что плохо владел умом, – чувства переполняли его душу и от этого он порой нёс про себя всякую околесицу.
Писателю нашему было за шестьдесят, когда стало появляться цветное телевидение. Он с удовольствием смотрел местные новости, которые перебивали федеральные передачи и фильмы. Кстати нужно описать его внешность: лоб его был лыс до макушки, – не то что бы лоб его был красив, но был высок и эта черта лица его как бы подражала действительно высоколобым людям, у которых лоб ещё и широк; на подбородке его была выстрижена аккуратным способом поседевшая бородка, и этой бородкой он тоже как бы походил на людей «классических», хотя и как бы в подражающем виде… На нос он надевал аккуратные маленькие очки – не только когда писал или читал; а одевался исключительно не по моде, а в нечто дедовское: в жилетку на рубашку, в брюки, в туфли, которым было уже лет десять, ну и так далее, словом всё походило на тех давно почивших людей, на которых он так хотел быть похожим.