Писатель с нервной щекоткой на сердце представлял – а вдруг кода-нибудь его пригласят на передачу местного ТВ. «Слава» в литературной газете так вскружила ему слабую его головку, что сложно было осознать ею реализм происходящего, что таких случайных писателей как он, там публикуют каждый месяц, в новом номере – ибо надо хоть что бы то ни было публиковать, выполняя план, выпуская ежемесячный номер журнала. Он впрочем и знал это, да только, как и было сказано выше, не владел ни логикой, ни рассуждениями, а упоение – пусть и маленькой – славой владело им. Теперь вместо фантазий о новых сюжетах для незамысловатых своих повестей, он репетировал ответы на потенциально возможные вопросы, которые мог задать ему ведущий в студии телеканала.
– Как вы сочиняете свои сюжеты? – репетировал старик писатель, задавая от лица ведущего себе вопрос в уме.
– Вы знаете… – отвечал сам в себе он таким тонким и немного высокомерным голоском – как у Солженицина, – с таким умным и серьёзным лицом как у пророка. – Вы знаете, сюжеты сами посещают меня… Бывает я например ем, и вот подношу ложку ко рту (а еда-то горячая), и вот жду, дую на ложку, и в этот момент – в момент этого ожидания – меня например посетит какая-нибудь новая идея…
Дальше писатель углубляется в свой быт в своей репетиции, начинает рассказывать в какое время суток он обычно пишет, что ему необходимо для писательства и так далее, и так далее, и так далее. Словом, даже в те дремучие времена – не в наше время, когда любой недоносок может стать из ничего всем, – а даже в то время, когда не было толком ещё ни моды, ни информации в свободном доступе, и даже почти не было кумиров из современности (то есть в сравнении с тем, что есть сейчас), и даже в таком почтенном возрасте мудрый казалось бы человек вдруг стал мечтать «взобраться на небосвод» – «стать звездой».
И вот какой подарок преподнесла ему маленькая его судьба, бедному этому писателю, – подарок этот не материальный и кстати, что касается денег, то тут в скобках отметим, что человек он был самодостаточный и вовсе не нуждающийся. Он шёл как-то раз по улице и заметил репортёра и человека с камерой напротив него; репортёр что-то говорил в микрофон, активно жестикулируя свободной рукой. Писатель проходил с мыслью вроде – ну вот, репортёр, и когда же меня пригласят в студию… А репортёр взял и обратился к нему. Писатель без особой охоты ответил на вызов и стал слушать вопрос репортёра, а оператор тем временем направил на него свою камеру…