В правителе, верно, какая-то моль завелась, распустила
крылатые слухи о траченом слове, и нечему верить
среди поисковых бригад, повторивших смещенье созвездий
к счастливой стезе, проницающей эту округу и даже небесный
остаток дыханья, спустившийся к нам с неподвластных высот;
очнется правитель, ему – закусить первым делом
всю горечь полуденных снов, обжигающих светом язык;
какое посланье уходит в слюду, стекленея на лютом морозе,
таким же посланьем – твердейшим, всесильным – едва обернется весна,
так сразу слуга устремится в чулан – и, лаская стекло заготовок,
у банки узнает, как блеск сохранить в солевом сокровенном растворе;
лучи сохраняют свой вкус и в сплетеньях укропа,
и чистым своим расширеньем во рту подчиняя рецептор;
лети нафталиновой гранулой, гаснущий град, побивая
оконные всходы узоров морозных – так, словно
не холодом попранный холод попросит приюта в людском разговоре.