Кому я это только говорю, спрашивается. Ведь в машине, не считая меня и водителя, нет никого более наделенного разумом; и все бы хорошо (мне и одного собеседника по горло будет), если б не одно но: для людей, если мир еще не успел перевернуться вверх дном, мы, то есть я и мне подобные, немы. Впрочем, если Вселенная таки нашла способ донести мои слова до чьего-либо сознания, тогда его обладатель, наверное, уже успел уловить, с каким субъектом имеет сейчас дело. К биологическому виду, как принято то обозначать, его не отнести, то же, при всей своей одухотворенности, относится и к одушевленному.
Но это невозможно, скажет кто-то, и будет неправ, потому как вот она я, собственной персоной, не иначе как восьмое чудо света и по совместительству простая пластиковая бутылка из-под колы. Была ей. То есть бутылка осталась, а вот содержимое давно покинуло сей сосуд скорби. Сейчас в нем ютятся остатки обыкновенной воды, в количестве ста-двухсот миллилитров. Давно не обновленной, к слову сказать, поэтому – и также по причине других независящих от меня обстоятельств – за качество и вкус не ручаюсь. К тому же май выдался жарким, а в машине – для которой постоянным местом дислокации служит абсолютно открытый и незатененный ни одним деревцем двор, где она там является самым что ни на есть магнитом для солнечных лучей, – настоящее пекло.
Начинать повесть о том, как я докатилась до такой жизни, посреди пути будет значить отступить от классической школы, к коей принадлежу, поэтому я буду рассказывать с самого начала, а хитросплетением сюжетного клубка пусть занимаются последователи постмодернизма, или как они там себя называют: лайт, зеро, диетическая…
И также заранее прошу простить за излишнее разъяснение рядовых, кому-то может так показаться, вещей (того требует необходимость разложить все по полочкам) и лишенную постоянства манеру изложения. Когда-то она будет навевать – настойчиво и с болезненным упрямством бьющегося в истерике ребенка из-за некупивших избаловавшими раннее его и теперь-таки сумевшими сказать нет перед грозящей от все потакающего воспитания катастрофе родителями понравившуюся ему игрушку – на образ дрейфующей по скачущим в едином порыве наперегонки или же стелющимся слоями друг на друга волнах захватившего горизонт в заложники океана бутылке, которая, непонятно, приплывет ли куда и содержит ли вообще послание. А когда-то на отбившуюся от рук под всеохватным прицелом темноты помещения, где свет приказал долго жить, отчего она и вынуждена сбивать ритм биения шага, коему дальше путь заказан, бутылку, о которую только и делают, что спотыкаются.