города А., – где он впервые и встретился со своим защитником.
– Павел Иванович, я Ваш адвокат – Могилев Соломон Борисович, меня назначил Ваш следователь, – начал свою вступительную речь, как давно заученное стихотворение, человек поздних лет, в старом замызганном пиджаке, ожидавший в следственной комнате №4, пока конвой предоставит ему его подзащитного.
– Он мне сказал, что отпустит меня, если я признаю вину, – как будто сам себе под нос прошептал арестованный, наблюдая стеклянным взглядом, как конвоир закрывает за ним дверь клетки огромным ключом на три оборота. Было похоже на то, что он просто повторял бесконечно эти слова в своей голове последние сутки или двое, как та застрявшая на уме с утра до вечера старая песня, которую ты где-то услышал.
Это был чрезвычайно бледный и худой человек, еще молодой, двадцати шести лет. Одет был весьма чисто, по-европейски. Движения его были отрывистые, хаотичные, взгляд блуждал. Казалось, будто это был загнанный охотниками в лесу дикий зверь, который с ужасом пытается осознать происходящее, предчувствуя приближение смерти. Инстинкт самосохранения – его единственный товарищ и соратник, на которого он сейчас полагается и который им руководит. Инстинкт, как известно, подвержен субъективной оценке ситуации и всегда предпочитает надежное решение умному.
Адвокат же оценивал своего нового «клиента» взглядом, приспособленным отличать прибыльное дело от бесполезного. «Однозначно не из бедных, деньги есть… не у него, так у родителей», – проскользнула мысль в голове опытного вымогателя в костюме адвоката, паразитирующего на своих старых знакомствах, заведенных еще в бытность своей трудовой деятельности в полиции. Бывшие сослуживцы вызывали его, когда нужно было закрыть глаза на «мелкие шалости» полиции или склонить несговорчивого «клиента» на нужную риторику. Обычно это выглядело так: если царапины и синяки – упал; если подсадные понятые – не заметил; если не признает вину – убедил, что это лучший выход из возможных. А отсутствие «жалоб, замечаний и заявлений» и подпись адвоката в протоколе подтвердит в суде, что все происходило в рамках закона.
Коллаборация простая: чем чаще адвокат отыгрывает по сценарию следователя, тем чаще его вызывают в качестве государственного защитника; чем чаще его вызывают, тем больше он получает казенных денег за свой труд.