Отец не мог с ходу купить дом, потому его братья выделили нам комнату во времянке. Лучше, чем жить на съемной квартире, решили они.
Да и папа – нужный человек.
32
В тот день, как и всегда, еще до рассвета, мужчины выехали на работу. Все они водили грузовой или пассажирский транспорт, так что день их начинался задолго до рассвета. Так же работали-учились почти все женщины. Днем в общине оставалась только молодые мамочки с малышней.
Во дворе имелся дровяник; под небольшим навесом горка угля; рядом колода с топором и кругом опилки; неподалеку собачья конура; плюс небольшой утоптанный пятачок между крылечками; осина и простые веревочные качели с кусочком доски. Так выглядело пространство, где играли общинные дети.
Лион был много младше братьев, а я, соответственно, младше их детей. Дети меня любили, таскали и играли со мной, как с куклой. В какой-то момент доигрались до того, что затолкали меня в собачью конуру и прикрыли вход куском фанеры.
Когда меня нашли, я была без сознания.
Трудно это писать, но в тот же вечер отец впервые поднял на маму руку; он избил ее как последний скот. Вот как сильно он меня любил и как боялся потерять…
Бедная мама: она много лет жила с чувством вины, потому что с тех пор я начала терять сознание, сопровождавшееся иногда судорогами. Врач, к которому меня понесли, сказал: «Беспокоиться не о чем, перерастет».
33
Младшая сестра Марина, явившаяся на свет незадолго до моего второго дня рождения, оказалась еще более болезненной, чем я; или, точнее сказать, странной.
Представьте себе грудного ребенка, храпящего во сне как взрослый мужчина. А грудь она брала так, что Люсена смущалась, как женщина. Мама смущалась, а Марина смеялась… противным хриплым смехом. Решили, что у нее проблемы с бронхами и отнесли к врачу, который сказал: «Беспокоиться не о чем, перерастет!»
Тогда ее отвезли к эфенди. Туркужинский эфенди высказался, мне кажется, конкретнее того доктора. Выражаясь языком моего народа (и всемирно известного дона Хуана), он изрек, что еще никогда не видел такого безобразного союзника, как у Марины.
Комментировать сей факт не могу, ибо союзника своей младшей сестры лично я никогда не видела. Одно могу сказать: жила Марина трудно, а умирала страшно…
34
Рождение Марины ознаменовало фактический развод моих родителей. Отец отдалился от семьи, и думаю, причина в маме: выехав из села, она осталась простушкой с косами, всю себя посвящала долгу матери и хозяйки, но не жены. Ну, или папа не дождался сына. А, может, и то, и другое… и третье.