Пока одни основывали религии, занимались философско-идеологическим обоснованием своего превосходства над другими народами, делали научные открытия, возводили города и упражнялись в искусстве дипломатии и интриг, мои простодушные, свободолюбивые предки, сосредоточившись на поиске добычи и рыцарской славы, бороздили моря, поля и горы Азии, Африки и Европы.
Теперь, когда стих грохот и скрежет бесконечных битв, а подвиги телес и душ предков канули в небытие вместе с их именами, оказалось, нигде на планете нет ни черкесских замков, ни храмов, ни библиотек.
3
В то же время не могу сказать, что адыги совсем уже не оставила о себе никакой памяти. Среди народов, изначально с бо́льшим уважением, чем мы, отнесшихся к силе обычного гусиного пера, таки нашлись трубадуры нашей храбрости и красоты.
Хотя, признаюсь, в отличие от некоторых моих соплеменников, не вижу смысла в кичливом их цитировании. Высказывания, что так ревностно собирают некоторые мои соплеменники, равноценны пыли, на которой покоится сухая оболочка прошлогодней бабочки, застрявшей между деревянных оконных рам старого образца.
И если слова поэтов прошлого о нас – пыль, то и мы, в каком-то смысле, та самая прошлогодняя бабочка, которая еще есть, но уже мертва и не сегодня, так завтра будет сметена метлой равнодушной Истории.
Кто знает, может быть, уже через какие-то двести лет на Земле не останется ни одного человека, знающего родной язык и идентифицирующего себя как черкес.
Но сейчас-то мы есть! Потому, по большому счету, вопрос не в том, какую память оставили о себе наши предки, что смогли или не смогли нам завещать – они старались как могли, – но в том, какую память оставим о себе мы. Сумеем ли выйти из наикрутейшего социокультурного пике, в котором пребываем? Найдется ли тот альпинист, что вгрызется своими кошками в Скалу Забвения и скажет: «Все, точка, ни шагу назад. Теперь я и мой адыгский народ вместе идем только вперед! Шаг за шагом, изо дня в день, до последнего вздоха, только вперед и только вверх!»
4
Не хотела начинать работу над этим романом. И не только над романом – вообще не хотела писать. Что такое писатель? Особенно, если он – искатель. Пишущий искатель – это человек, которому не хватило личной силы завершить поиск, стать живым воплощением, храмом Того, о чем, или точнее, о Ком он мечтал может быть всю свою жизнь, с рождения…