Но выбора нет: ни есть, ни пить, ни спать, ни жить, ни даже умереть не могу – только писать. Но и писать тяжело – больно от обид, горестных воспоминаний. В какой-то момент я даже думала покончить счеты с жизнью, соскочить. Однако на следующий день, после того как эта мысль пришла на ум, в дверь позвонил продавец буддийской литературы.
– Прости, я без работы; то есть, без денег.
– Всего пятьдесят рублей за книгу, – буддист улыбался.
Улыбаясь в ответ и отрицательно качая головой, подумала: «Для кого-то «всего», а для меня – недельный запас кофе».
Пред тем как защелкнуть дверной замок, услышала:
– Это вам, – парень протягивал сразу две книги из своей коллекции.
Поступок продавца всколыхнул мой внутренний мир. «Будь у меня хотя бы десять рублей, я бы заплатила, – подумала я ему. – Я же понимаю, ты живешь на эти деньги, но у меня действительно нет ни рубля».
– Спасибо, – сказала я и приняла дар…
Уже из названий подаренных книг следовал единственно возможный вывод – НЕЛЬЗЯ УБЕГАТЬ. Если все же смалодушничаю и соскочу на этот раз, в следующий свой заход столкнусь с еще бо́льшим объемом того, что принято называть кармическим долгом и не факт, что справлюсь тогда.
Недопустимо каждый раз вешаться, решила я и, через тринадцать лет, принялась за дело.
Итак, Туркужин. Прошлый век.
5
Моего отца звали Лион, маму – Люсена. В семью отца, на момент моего рождения, входили: отчим отца Хамид; его мать и, соответственно, моя бабушка Нуржан; старшая замужняя сестра отца, и моя тетя Нафисат; трое младших братьев отца, мои дяди – Кадыр, восемнадцати лет, Хусен, десяти лет, и Хасен, трех лет от роду. Все они – Нафисат, Лион, Кадыр, Хусен и Хасен – единоутробные, то есть от одной матери…
Ух, слово какое – «единоутробные» – покоробило. Опустила им женщину до чистой биологии; вспомнилась жэрумэ2, рулет из бараньих кишок и жира, завернутых в требуху… Скажу иначе: единственная дочь и старшая из детей Нуржан, Нафисат, родилась в первом браке бабушки; отец мой, Лион, родился во втором браке Нуржан; после смерти второго мужа, Нуржан выдали замуж третий раз, за Хамида, и родились Кадыр, Хусен и Хасен…
К моменту моего рождения тетя Нафисат жила за рекой, с мужем и свекрами; она ждала пятую дочь.
У Хамида до Нуржан тоже была семья – жена и трое детей; они умерли разом от какой-то болезни; кажется, холеры.