Так вот, в то утро был туман. С первого взгляда ничего особенного. «Прохладно будет в туфлях» – еще подумала. Однако я по профессии медсестра и просто обязана быть внимательной (хотя бы для того, чтобы не перепутать ампулы с лекарствами, да что там ампулы, больных бы не перепутать!), поэтому, присмотревшись, обнаружила, что это весьма необычный туман. Его практически не было вблизи, то есть на расстоянии метров двадцати, зато дальше скопилось столько что, если б в таком мороке ёжик искал лошадку, то нипочем бы не нашел, настолько густым и серым он оказался. Ах да, еще на старом тополе, что ветреными ночами стучит в окно, висели несколько клочков, смахивая на сахарную вату, правда, очень грязную.
Вспомнилась бабушка, не моя, чужая, какой-то детсадовской подруги, которая рассказывала, будто это коварная ведьма варит отвар, а из котла валит хмарь, которая всё прячет, люди ищут друг друга и никак не могут найти. Физики объясняют, что туман – это скопление частиц пара, но малограмотной старушке физические явления были, как говорится, до лампочки. Мне же сказочное объяснение нравилось куда больше, чем «скопление частиц». Правда, искать в мороке мне было некого, если только Сашку из соседнего дома, занявшего денег на один час и пропавшего с ними на целый год, но это оказалось бы пустой тратой времени, его и военком не нашел в ясную погоду, куда уж мне.
Простояв у окна с полчаса, я направилась в ванну. Я знаю, что помещение, где стоит ванна, называется ванной комнатой. Но у меня уникальный случай: глубокая чугунная лохань вплотную окружена кирпичными стенами. Места, чтобы приткнуться рядом, нет, о машинке или о раковине я даже не помышляла. Умыться можно прямо из коридора, если длина ваших рук (а потребуется метра полтора, не меньше) позволит дотянуться до воды, ибо смеситель по пьяной задумке сантехников располагался на стене противоположной входу. Тут, позвольте, не без гордости замечу, что телесные пропорции у меня что надо, поэтому проводить гигиенические процедуры приходилось стоя в ванне. Будучи оптимистом, я размышляла так: «Чистота – залог здоровья. Заодно ноги помою (не в зубной пасте же ходить), а где ноги, там и до головы дело дойдет. Ежедневный душ – это почти пробежка, а значит, на завтрак позволительно колбасу и масло можно не сильно размазывать, жаль только, что зарплата не ахти».