* Лайон (lion), то есть Лев, Лев Сергеевич.
БРАТ
Минутку, сейчас найдем. Вот незабвенные «Письма русского путешественника».
>В руках БРАТА появляется книжка.
Карамзин пишет, правда, это было тридцать лет назад, что шестьдесят верст обходятся в Европе в 17 рублей, это по три с полтиной за версту. До Парижа 2600 верст, а то и поболе. Умножаем на три с полтиной. Около тысячи червонных уйдет только на дорогу до французской столицы. Допускаю, что многое с тех пор поменялось, но вряд ли подешевело.[25]
АЛЕКСАНДР
А дальше? Во сколько обойдутся комнаты?
БРАТ
Обратимся к любезному Глинке.
>В руках БРАТА появляется вторая книжка.
Недурные комнаты стоили в Париже пятнадцать рублей за день.[26] Если взять для скромного расчета десять рублей со столом, это дает триста рублей в месяц. На тысячу рублей можно нанять квартиру месяца на три с половиной.[27]
АЛЕКСАНДР
Итак, на дорогу и первые месяцы нужно не менее двух-трех тысяч рублей, да и того мало. Для спокойной жизни нужен стабильный годовой доходец тысяч в восемь.[28]
БРАТ
А лучше десять.
АЛЕКСАНДР
Таких денег у меня не будет никогда.
Лайон, а Лайон, что же делать мне? Писать быстро и просто один за другим романы для девиц в стиле Клариссы? В стихах и прозе?
БРАТ
Отчего же нет? Публике нравятся истории любви, особенно любви несчастной. Она более плодоносна в смысле барышей от барышень.
АЛЕКСАНДР
Стишки любимца муз и граций мы вмиг рублями заменим и в пук наличных ассигнаций листочки ваши обратим…
БРАТ
Что?
АЛЕКСАНДР
Ничего. Не меня ли называли надеждой русской словесности?
БРАТ
Тебя, конечно, спору нет.
АЛЕКСАНДР
И я должен разменять свой талант на дешевые слезливые истории, раскланиваясь перед уездными девицами, расшаркиваясь перед их кавалерами?
БРАТ
Позволь, чего же ты хочешь? Говори яснее.
АЛЕКСАНДР
Написать лучший русский роман в стихах, за который будет не стыдно перед Чаадаевым.
БРАТ
Тебе это под силу. Ты можешь и десять таких романов написать.
АЛЕКСАНДР
Но писать одновременно много, быстро и хорошо немыслимо. Либо писать мало, медленно и хорошо, либо быстро и плохо. Что лучше?
БРАТ
Лучше писать много, талантливо и очень-очень быстро, чтобы это приносило доход и славу.
АЛЕКСАНДР (усмехаясь)
Попал я в ловушку, Лайон. Чтобы писать талантливо, нужно писать свободно, чтобы писать свободно, нужна ясная голова, чтобы голова была ясна и не думала о хлебе насущном, нужны деньги, а денег нет и не предвидится.