– Может, включить тебе телек?
Лиля суетится, будто это не я готовлюсь стать мамой, а она сама давно примерила на себя эту роль, из которой уже не может выйти: подсовывает подушку мне под голову, другую – под ноги, бережно поправляет спутавшиеся волосы. Сама Лиля носит короткую стрижку и не особо следит за прической: обычное дело по возвращению домой видеть у нее на голове тот же беспорядок, что наблюдался с утра. Может, это странно, но ей идет. Или я просто привыкла видеть ее такой.
– А давай ты нам почитаешь? – предлагаю я и беру со стола книжицу с торчащей из нее закладкой. – Мы остановились в середине. Вот. «Маленький принц никак не мог понять, для чего на крохотной планетке нужны фонарь и фонарщик»…
Лиля вздыхает, и я уже готова услышать вежливый отказ.
– Опять уходишь? – догадываюсь, едва она успевает открыть рот.
Лиля садится на корточки рядом с диваном и теплой ладонью поглаживает мой лоб, объясняя:
– Если раньше уйду, то смогу и вернуться пораньше. Ничего страшного?
Я знаю: одно мое слово – и она останется. Однажды целая кастрюля котлет полетела в мусорное ведро на мое необдуманное «пересолила». Вместе с кастрюлей. Такова Лиля. С тех пор я бережно подбираю слова, хотя у меня это не слишком хорошо получается. Но сейчас я киваю и искренне улыбаюсь:
– Можешь идти. Я буду тебя ждать.
И опять не дождусь. Лиля придет, как обычно, слишком поздно, когда я буду спать без задних ног. Мы обе знаем это, но она все равно отвечает:
– Конечно, будешь.
Хоть я и преподаю русский язык и литературу и, казалось бы, должна хорошо владеть словом, уметь изъясняться, но на деле, в быту, мне ужасно тяжело формулировать мысли, так что я снова упускаю подходящий момент, чтобы спросить у Лили, где она пропадает по ночам и откуда берет деньги на продукты, чтобы регулярно баловать меня всякими вкусностями.
Без особой радости или намека на энтузиазм она поднимается и уходит к себе. Обычно на сборы ей требуется не больше пяти минут.
Я раздумываю над тем, как правильно сформулировать вопрос…
«Лиля, куда ты уходишь каждую ночь?»
Нет.
«Где мне тебя искать, если что-то случится?»
…но все равно не решаюсь задать его вслух, только сердцебиение учащается, словно я нахожусь на пороге какого-то важного открытия – надо лишь толкнуть обозначившуюся впереди дверь. Хотя, наверное, в тот момент внешне я больше похожа на одного из моих студентов, трясущихся во время проверки домашнего задания.