Полагаю, Вы учились в школе, спустя годы почти все декорации остались прежними, шутки ради можете представить вместо доски работу Сая Твомбли из «запретного» музея Людвига. Только так сыграть можно было именно в нашей школе, именно нам, но всё это не имеет значения. Только мы с Катей видели как наяву: п-образное здание с советскими столпами так напоминало Кносский дворец, что с каждым годом миф между ними становился реалистичнее. Ей была ближе мысль о маяке во время шторма на четвёртом этаже. Поймите, читатель, мы лишь ищем ответы на школьные вопросы, параллельно развлекаясь. Вам решать, кто из нас прав, я комментатор. Нам чуть больше двадцати, и все ушли, а я передаю ей кровь, перо и уголь, мел, но остаюсь.
17 июня 2022
В белом пиджаке, который уже прозвали адмиральским, я вновь оказываюсь у этой проклятой школы, где не смогли даже сберечь памятник. Помню, нас тогда про него спросила одна пьяная морда, и сейчас уже на камне нет ни фуражки, ни будёновки – всё спилили. В целом мало что изменилось, в школьном парке у пруда мне всё так же перехватывает дыхание, а само здание пустует в перерыве между экзаменами. Душно. На мне чёрная юбка и красные туфли со шнуровкой. Пыльно, но я сажусь на край скамейки, не зная, что сказать. И входит он. Прошло четыре года с нашей последней встречи, а географ всё ещё смеет спрашивать обо мне, остальные выпускники его не интересуют. В этот раз обойдёмся кратким разговором, тогда хватило. Круг замкнулся. Всё сошлось. Я шла сюда как в бреду, заранее жалея.
В этом заброшенном павильоне больше не снимут кино, не будет меня. Я так и не спросила его про Сахалин, наверное, потому что давно за всё заплатила, да и он начал не с той ноты.
– Это я удачно зашёл. Я видел Вас года два назад, Вы вышли из такси и так спешили, что я и не стал останавливать. Это точно были Вы.
– Я такого не припоминаю.
– Вы потрясающая, у меня нет слов, хочется просто смотреть, расскажи о себе.
Я никогда не узнаю, врал мне Валентин или нет. Два года назад меня точно не было в том месте, что он назвал, но моя вторая часть успела срежиссировать несколько вариантов за секунды: я была пьяна, и не помню; со мной был мужчина; географ врёт, пытаясь спровоцировать меня, только вопрос на что; он обознался, в его случае сошёл с ума, судя по левому, словно невидящему глазу. Но моё сердце выбирает самый горький: учитель врёт себе, искренне надеясь, но прекрасно зная, что этого не было, и ему уже всё равно, что придётся врать даже мне. Всё же откуда ему знать, что это была я, учитывая мою спешку, если это вообще было, и тот факт, что он никогда не видел меня в обычной жизни, тем более два года. Выбрав точку в центре, рассчитывал, что я точно оказывалась там. Но самое смешное – эту достопримечательность я обходила стороной.