Он перебегал дорогу, ему говорили, это опасно. Он не уважал правила, это было по глупости. Он воевал, и не понимал, что значит служить.
Когда перебегал дорогу, было страшно. Нарушал закон, и это было забавно, недолго. Он воевал, и это было еще страшнее.
Чудом не попадал под колеса. Раскаивался в участке и, смеясь, рассказывал об этом друзьям. Он воевал и хотел домой, и вернулся.
Много ног, уйма ног и ни одного кроссовка, ни одной туфельки, кругом берцы. Много рук бледных, наверное, теплых. Кто-то целует его, а он не чувствует, будто они его и не касаются. И он не может ответить – губы связаны, губы слиплись.
Обувь на ногах матовая, не блестит. Подушка неудобная.
Выключите свет, ярко, глаза режет. Выключили, все равно болят. Моргнуть хочется сил нет. Встать охота, ноги не слушаются.
Жениться хотелось. И вчера хотелось, и неделю назад, и год. Потому и женился, вот только, летом. Рады были оба, хоть еще раз женись. А она где же? Нет рядом, потому так и хоЛодно
Дом его закрыт, прямо перед носом стена, и дверь капитальная, ни замка, ни ручки. Как в свои четырнадцать вылезет через окошко. Маловато – широкой души человек, но выскользнул, никто и не заметил. Ну точно, как раньше. И ноги снова чувствует.
Побежал по улице, не бежит – летит. В момент добрался. Вот их дом, пустой. Вот ее старый дом, полный, родители, подруги. Она отдельно от всех, на крыльце сидит, в руках кофе холодный. Зайди, глупая, простынешь как кофе.