Serjožai mana pozīcija nemaz nepatika. Bet viņš nemēģināja mani atrunāt – viņš teica, ka es drīz lidošu prom no šāda tirāna. Es izmantoju galveno argumentu: tā ir liela nauda par četrām darba stundām dienā. Un tad viņa runāja par visām viņu dīvainībām, par divpadsmit pilnīgi identiskiem krekliem drēbju skapī, par atsevišķām atvilktnēm ar pulksteņiem un aproču pogām, par iebiedēto pavāru un robokopu apsardzes kabīnē. Serjožka smējās un ironizēja, ka «nevar aizliegt dzīvot skaisti, bet labāk vispār nedzīvot, nevis šādi.» Un pēc dažām dienām arī es pieradu. Bet es viņam nekad neteicu, ka esmu strādājis pie viņa paša direktora. Es pat nezinu, kāpēc. Tāpēc, ka viņš ir reprezentabls kā ellē? Vai tāpēc, ka viņa nolēma, ka Serjožkai tas būs nepatīkami? Vai arī es nevēlējos apspriest mūsu darba devēju no dažādiem leņķiem – kā biroja vadītāja un kā neredzama īrniece mājā, kurā es slauku putekļus? Man nav ne jausmas, es vienkārši to neteicu. Un kāda starpība, ja saskaņā ar līguma noteikumiem man nav paredzēts satikties ar savu priekšnieku? Var teikt, ka es strādāju Veronikas Ivanovnas labā, un tas būs patiesāk.
Vai varbūt tā ir taisnība, ka šis darbs ir paredzēts tikai atbildīgajiem? Vai arī es nemanot pārvērtos par Veroniku Ivanovnu? Jo pēc dažām dienām es jutos viegli. Dažreiz pienākumu bija vairāk, dažreiz mazāk, bet absolūti nekā neiespējama. Alga ne tikai sildīja manu dvēseli, bet arī deva spēku jebkuram sasniegumam. Tagad jau ātri sakopoju, klausījos mūziku austiņās, gludināju kreklus, kamēr tie lidoja, neuztraucoties, ka sadedzinu dārgo audumu – tikai pirmo reizi trīcēja rokas. Bet jebkura pieredze parādās procesā, un tā parādījās kopā ar pārliecību. Noslaucīju vāzes, joprojām nedaudz satraukusies – tās droši vien ir miljonu vērtas. Bet pārējais ir pilnīgā kārtībā. ES biju laimīgs. Un Veronika Ivanovna bija trīs reizes laimīga. Pēc nedēļas viņa jau mani slavēja, aizmirstot par sākotnējo aukstumu. Retos gadījumos es sveicināju Timuru, viņš pieklājīgi atbildēja, taču nebija novērsis no sava darba, un es viņu nemudināju. Apsargs kabīnē arī sāka atbildēt uz sveicieniem un reizēm pat smaidīt – nu jau visi humanizējas atbilstoši vajadzīgajam standartam!
Un piektdien notika katastrofa. Ne man – Timuram. Atvadījos no viņa, paspēru dažus soļus, bet tad atkāpos. Pareizi, kaut kas nav kārtībā. Pavārs stāvēja nosalis virs galda virsmas. Un es joprojām nekad neesmu redzējis viņu bez kustībām.