– Ножны, радость моя. Кто тебе сказал, где он был?
– Дядя Джеймс приходил в гости и спросил бабушку, почему мы убрали ножик, который он подарил. Он назвал его ку..кух…
– Кхукри, родная?
– Да! Бабушка сказала дяде, что она бы до сих пор не хотела, чтобы такие предметы были на глазах у мамы. Я всё слышала! А почему? Мама не боится ножиков, я точно знаю.
– Любимая, понимаешь…
Перед его глазами встало бледное лицо дочери. Исплаканное и при этом бледное. Ее нетвердая походка. Как она каждый день обходила гостиную, будто привидение, бесцельно и неузнаваемо плыла вдоль безделушек, развешенных и расставленных для украшения, и вдруг однажды задержалась напротив этого ножа – привезенного из далекой горной страны подарка от друга семьи.
Холод охватил его, и уже к вечеру чудесного ножа в искусно сшитых ножнах в гостиной не было. Заметила дочь или не заметила – никто не мог понять, ведь она молчала, молчала днями, неделями, месяцами…
– Понимаешь, котенок, когда-то твоя мама болела. Она была очень слабенькой…
«Вот как сказать дальше?»
– Я поняла! – подпрыгнула Кира. – Мама была слабенькой и могла нечаянно порезаться тяжелым ножиком! Но теперь она снова сильная, и ножик можно поставить на самое-самое лучшее место!
– Да, родная, – дедушка подхватил внучку на руки и поцеловал в щечку. Внучка расшалилась и нажала пальчиком на кончик его носа:
– Вы смешные с бабушкой! От мамы что-то прячете, как будто она ребенок. От меня так Джули конфеты прячет. А я все равно знаю, где они. Разве мама маленькая?
– Нет, конечно, – обнял Киру дедушка. – Мама большая. Но она наша любимая дочка, и мы о ней волнуемся. Понимаешь?
***
«Никто не ожидал» – почему всегда говорят эти слова? Как можно ожидать беды? Разве можно приготовиться к тому, что разорвется в груди всё живое, – то, что дышало и было таким теплым?
Она не верила. Не верила до последнего. Не верила на пути с кладбища, не верила, приехав домой. А потом вдруг будто поверила – и будто все горе за последние дни впилось в ее худенькое тело, в одночасье выпило здоровье и свет глаз. «Глазки-звездочки», – называли ее родители. «Глазки-звездочки, хочешь кушать?» Глазки-Звездочки выросла писаной красавицей, по любви вышла замуж, родила чудесную дочку. Все трое словно бы сошли с иллюстрации к нежной красивой сказке: вот они, обнявшись, на руках с пухленьким резвым ребеночком. Дочка плакала в детстве, когда кто-то порвал страницу большой и красочной книги. Сейчас чудный образ – он и она, глаз друг от друга не отводят, и их радостный малыш – порвала смерть, и уже не заклеишь. Машина? Какая еще машина?