«Ne», – pajutau jo žodžių svorį ir iš tikrųjų bandžiau tai suprasti.
– Ir aš pasiruošęs. Priešingu atveju aš tiesiog negalėjau to pakęsti. Aš pasiruošęs, kad man kas nors paskambins ir pasakys: «Padarėme viską, ką galėjome, bet…“. Neverkčiau, neičiau į laidotuves ir po poros mėnesių pamirščiau vardą. Ar žinote, kodėl gydytojas, kalbėdamas su šeima, neužmezga akių kontakto? Taigi jie nepastebės, kad paciento mirtis jų tikrai nesunaikina. Jis jau galvoja apie kitą ligonį, tačiau yra priverstas kelias minutes stovėti koridoriuje su šeima ir daryti viską, kad jie nematytų jo akių.
Tokie prisipažinimai nėra apreiškimai. Jei visas intensyviosios terapijos skyriaus personalas kiekvieną netektį patirtų taip, lyg tai būtų savo paties, jie greitai išprotėtų kaip visuma. Tai tiesiog apreiškimas, kai sužinosite, kad jie neleidžia kiekvienai tragedijai nugrimzti į savo sielą, ir kuo ramiau dėl to bus, tuo geriau jiems ir kitiems pacientams. Ne apreiškimas, bet tokie prisipažinimai niekada garsiai neišgirsta. Mažai ką supratau apie mediciną, bet atrodė, kad tai pagrindinis medicinos etikos dėsnis.
– Kodėl tu man tai sakai, Dmitrijus Aleksandrovičiau?
Jis neatsisuko. Jis toliau žiūrėjo pro langą:
– Nes yra didelis skirtumas tarp to, kad aš nesu dievas – negaliu visų išgelbėti, ir to, kad aš visiškai nieko nepadariau. Laikui bėgant priprantama prie pirmosios. Su antrąja sutinku pirmą kartą. Aš nieko negaliu padaryti už tave, Olga.
Aš tylėjau. Jis geras gydytojas – negali susitaikyti su savo impotencija. Bet kaip mes galime palengvinti jo naštą? Jis netiki mano pasakomis. Nes jie skamba kaip pasakos.
– Negaliu tavęs skirti terapijos ar išrašyti. Trys komos per dvi dienas… Susitariau su diagnostikos centro specialistais – poryt dar kartą patikrins. Bet esu beveik tikras, kad ir jie nieko neras. Jūs sergate, Olga, bet tikslios versijos neliko. Ir nesu tikras, kad rytoj ar poryt esu pasiruošęs išgirsti: «Mes padarėme viską, ką galėjome…“, nes iki tos dienos, kai mirsiu, prisiminsiu, kad nieko nedarėme.
Sukapoti. Tikrai geras specialistas, pasiruošęs gelbėti ligonius su kiekvienam gydytojui būdingu cinizmu. Jis žino, kaip pralaimėti, bet niekada anksčiau taip nepasimetė, nežinodamas, kas vyksta. Atsisėdau ir kalbėjau įtikinamiau – ši situacija turi būti pašalinta: