Встаёт ли он хоть иногда со своего кресла на колёсиках? Ест ли что-нибудь? Вот прямо сейчас, не глядя, движением автомата выгребает что-то из разодранного пакета и отправляет в рот. Как автомат жуёт. Фигура, будто тронутая пылью, как и вся обстановка вокруг, – продолжение беспорядка. Выгоревшая футболка когда-то синего цвета, одно плечо ниже другого, слуховой аппарат – делают человека старее, чем он есть. Седеющие волосы, давно не стриженные, падают на лицо, давно не бритое. И при этом его лицо, оно здесь… ошибкой.
Природа может позволить себе любую вольность: взять и присоединить к жалковатой фигуре лицо брутального красавца из самых известных фильмов. И даже явные следы недосыпа ему не вредят. В форме подбородка – сила характера, упорства. Или упёртости? Мягкость рта противоречит этому. Сомнительно и умение губ складываться в улыбку, в усмешку – да. Чаще всего, горькую.
Крупный нос, густые, но не отягощающие лица, брови; и «особая примета» – обширность лба. Диковатая шевелюра навевает образ отца теории относительности. Нет ни времени, ни смысла лишний раз убирать космы с лица и глаз. Всё, что нужно видеть их хозяину, есть в мониторе.
За стёклами очков отрешённый взгляд тёмно-серых глаз, мрачные тени под ними – следы одержимости. Когда вопреки прежним законам из ничего, или из никому неведомого, из тьмы надо выдернуть… Он сам содрогался от того, что именно. От недовольства собой вечно сдвинутые брови, лоб, собранный в скорбные складки.
Перестав жевать, через заметное усилие, будто опасаясь чего-то, хозяин подземелья поворачивает голову в неосвещённый угол. Там у стены, позади столов с приборами, нечто вроде ниши, затянутой полупрозрачным материалом. Человек с трудом поднимается, опираясь на трость, и ковыляет в тот угол сложной походкой переболевшего полиомиелитом. Раздвинув молнию на ткани, входит в нишу, бессильно оседает на табурет рядом со стоящей вдоль стены кушеткой. На ней, накрытая лёгким покрывалом, лежит женщина. Голова и руки её опутаны проводами с датчиками. Ткань не скрывает, напротив, подчёркивает линии фигуры – те, что со времён греческих ваятелей стали каноном.
Подле кушетки стойки с капельницами, одна введена в вену лежащей. На металлической тумбе, какие бывают в больницах, кислородная маска, упаковки шприцев и лекарств, ёмкости с водой, лотки с ватными тампонами. Застыв в неуклюжей позе, исследователь долго без выражения смотрит на лежащую, только не в её лицо. Не решается.