Она успевает схватить его в охапку, усаживает на диван рядом с собой. Пленник вырывается, со злостью размазывая слёзы под очками.
– Ну, постой! Ну, дай же сказать! Ты не должен о себе думать, как о каком-то… хуже других. Ты же первый по всем предметам, куда там всяким двоечникам, – дама крепко держит мальчика, прижавшись подбородком к его голове.
– Как будто ты не знаешь, тётя! Они все меня обзывают. Все до одного! И с кем мне играть?
Да. Велосипеды, ракетки, клюшки, мячи – все эти мальчишеские радости существовали для того, чтобы причинять ему боль. Своей недосягаемостью. Не только из-за ноги. То, что он начал ходить, вообще, было чудом – после врождённого частичного паралича. Если бы ещё не одышка, слабое зрение, сниженный слух…
Зато у него было другое.
Дня не проходило без того, чтобы его рука не потянулась – сама – к тому альбому, хоть и надо было сначала вытащить из угла тумбу, совсем не лёгкую, придвинуть её к шкафу и вскарабкаться на неё, сделав ступеньку из двух толстых словарей и Библии.
Что-то было в этой вещи неуловимо уютное, родное. Стоило взять её в руки, чтобы понять, что она создана для удовольствия. Удовольствия трогать. Под тонким пунцово-розовым шёлком обложки был слой чего-то мягкого, податливого, пальцы слегка утопали в нём, оставляя вмятины. И большим удовольствием, чем всякий мёд, было – смотреть. Даже ещё не открывая, можно было любоваться вытканным узором обложки – золотистыми ромбами с бутонами цветов внутри.
«И не альбом то был, а волшебный замок, в котором жили заколдованные принцессы. Там была и она. Я не думал: «Вот бы! Была бы она моей мамой». Я смотрел на неё, нет, я поглощал этот образ, питался им. Подыхал от единственного желания, не понимая, понятия не имея, что это за наваждение – никого, а только одну её видеть, пролистывая остальных.
И что из того, что все обитательницы были собраны там одна красивее другой, в нарядах королев – в струящихся шелках, драгоценностях, мехах. На наших улицах таких не увидишь. Нереальных, недостижимых, как радуга. Одна только среди них была реальной, потому что… Да я уже видел её раньше, может, где-то в городе, может, во сне. Она могла быть и мечтой и всё-таки настоящей – тёплой, без этого «не подходи ко мне, я звезда, а ты кто?!»
Девушка на картонке была живой. На плоской никчёмной картонке, как и все те – и живая. А другие нет.