Один из таких работодателей, хорошо заработав, на радостях устроил корпоративный банкет, на котором, находясь в подпитии средней тяжести, прилюдно по рекомендации Кирилла Александровича за трудовые успехи подарил Антонине небольшую однокомнатную квартиру на первом этаже старого панельного дома. Тут же на банкете «пока не рассосалось» Кирилл Александрович подписал у нетрезвого капиталиста документы, необходимые для передачи квартиры в собственность Антонины.
Однако, для полного счастья чего-то не хватало. Антонина пыталась себя убедить, что теперь-то она счастлива, но не убедила. Окна квартиры выходили на шумную улицу, по которой днём неслись потоки легковых автомобилей, а по ночам грохотали тяжёлые грузовики, от которых позвякивала посуда в кухонном шкафе. Опять, как в детстве, скрыться было негде. Но была и другая причина отсутствия счастья.
По мере приближения к своему сорокалетию Антонина стала задумываться о том, что будет делать в старости. Мужа и детей нет. Родители умерли. Брат и сестра живут далеко, пишут и звонят только поздравляя с новым годом и с днём рождения, да и то не всегда. Для неё они теперь взрослые, конечно не чужие, но малознакомые люди. Оставалось под грохот проносящихся за окном грузовиков смотреть по телеку сериалы и сопереживать их вымышленным героям.
Как-то по телевизору в программе новостей увидела сюжет, в котором рассказывалось о знакомстве по переписке одинокой женщины с заключённым. В итоге там же в тюрьме сыграли свадьбу, и как раз к выходу мужа на свободу женщина родила ребёнка.
Идея запала в душу, но приступить к её реализации Антонина не решалась в течение месяца. Было стыдно и неловко даже с кем-то из подруг посоветоваться по такому вопросу, а тем более писать письмо незнакомому человеку с предложением познакомиться. К тому же с годами красоты не прибавилось, а скорее наоборот. Тем не менее, решив, что других вариантов устроить свою семейную жизнь у неё нет и никогда не будет, Антонина со свойственной ей основательностью приступила к делу.
Для начала разыскала адреса сразу нескольких колоний общего режима. Затем по числу адресов подготовила столько же экземпляров письма к руководству колоний, в котором вкратце рассказывала о себе и просила помочь ей организовать переписку с заключённым от сорока до пятидесяти пяти лет, которому осталось сидеть не более, чем три года. Просила также, чтобы заключённый подробнее написал о себе и, несмотря на своё теперешнее место пребывания, был хорошим человеком.