Да и жизнь в Октябрьском была на взгляд деревенских мальчишек совсем не деревенской. Бараки часто были разделены на две, а то и на три части, в каждой из которых жило по семье. Коров и лошадей не держали вовсе, все больше кур и кроликов. Страшно сказать, многие семьи вообще дома не готовили, ведь в поселке была столовая, где рабочим, вернувшимся с делянок, большими черпаками из, казалось, бездонных котлов накладывали и густой борщ, и макароны с тушенкой, а из не по-деревенски пузатых чайников наливали компот из сухофруктов. И все это не за деньги. Но ушлых деревенских мужиков такая жизнь совершенно не прельщала. Не нравились им и грязь на поселковых дорогах, и продаваемый в сельмаге алкоголь, и однообразная работа по изничтожению под корень родных вековечных лесов ради непонятных трудодней. Жили как-то деды-прадеды, и ничего – выжили. А вот так менять с размаху вековечный уклад? Тут обмозговать надо. И мозговали подолгу. Кто-то уходил в поселок на заработки, возвращаясь с рассказами. Кто-то так и перебирался потихоньку на немудреную работу и жизнь, не требующую прозорливой деревенской смекалки.
Колька с другом Сашкой Мельниковым любил ходить в депо. Вот и сегодня после утренней рыбалки они встретились у ворот Сашкиного дома и пошли в поселок к станции. Дорога шла под гору – деревни издавна ставили хоть и рядом с рекой, но не у самой воды, уберегая жилье и собранный урожай от половодья. Поселок же ютился у самой реки. Прежде всего, потому, что так требовалось для станционного водоснабжения. Водонапорная башня возвышалась жилищем волшебника из сказки и снабжала водой две гидравлические колонки для заправки паровозов водой и поселковый водопровод. Рядом с башней периодически пыхтел двухцилиндровый насос с красивыми иностранными буквами, наполняя гулкий черный бак наверху.
Приречное расположение поселка ничем хорошим не оборачивалось. Деревенскому-то оно с лету видно, а городские управители, кто распорядился о леспромхозе и закладке поселка, как говорится, «не в зуб ногой». Вот и топило поселок каждую весну. Заливало погреба, жиденькие огороды, курятники (кур переносили в бараки и потом все лето выметали застрявший между досок пола помет). В подвалах круглый год стояла вода, замерзая в лютые январские морозы. По стенам ползала плесень, скапливаясь в углах, потихоньку грызла редкие книги и мебель.