“Сигарету”, – хрипло обращается к заседающим по международной повестке Маша. “Сопли вытри”, – отвечает член клуба. Она не уходит, таращится на клубных, нарушая мужской конфиденс и лишая планету политической разрядки. Через полминуты, не выдержав вторжения, внештатные гиганты дипломатии тушат окурки и ретируются, последний кладет сигарету на коробок спичек.
Забравшись в угол, Маша сползает спиной по стене на корточки, оглядывает странно знакомое ей помещение и, вспомнив о сигарете, прикуривает. Ровно через минуту она впадает в озноб, ускорив курение до возгорания сигареты. Пелена сходит, в памяти открывается много раз прошедшее будущее с короткой жизнью от этого дня до долгой болезни, и ничего из ее прошлого. Ожог пальцев об окурк приводит Машу в сознание. Стряхнув пригоревшие к фалангам угли об гипс, Маша встает на костыли и покидает клуб.
Выйдя на улицу, она добывает машину в рекордное для таксомоторного парка время. В дороге молчит, погрузившись в мысли, дважды меняет конечный адрес и, наконец, прибыв, излагает водителю безапелляционно: “Ждите, будет чай, он вам понравится”.
Поднявшись на первый этаж, Маша звонит в первую квартиру – ее открывает полный подросток с бубликом в руке. “Мальчик, выйди”, – ласково говорит она. “Зачем?” – бубнит обладатель бублика. “Выйди”, – шепчет она, добавив разврата в позу. Подросток заминается, но с глухим протяжным “чо” делает пару шагов вперед. Маша берет его за плечи и, вальсируя на полукруг об ось здоровой ноги, оказывается спиной к открытой двери. “Стой тут”, – мягко заканчивает разговор завтрашняя психологическая травма подростка с бубликом, которая сейчас прихватывает оставленные возле двери костыли и после пары неуклюжих движений оказывается в квартире. Дверь захлопывается.
В коридоре большое овальное зеркало, в нем – русая девушка с красивым юным лицом и короткой модной прической того времени. От зеркала девушка ковыляет в комнату с шифоньером, достает с полки трусы и надевает их под пижамные штаны. Импортные юбки, блузки, платья – набиваются в сумку, туда же из коробок летит обувь. Следом, запускает руку в дальний угол верхней полки, достает ключи, с нижней сгребает постельное белье, освобождая сейф. Из него в сумку перемещаются золотые украшения и пачки купюр, она достает наградной ТТ, обойму к нему, и, недолго подумав, убирает обратно. В дверь уже звонят. Открыв окно, девушка бросает вниз костыли и сумку, потом повиснув, держась за оконную раму, спрыгивает вниз, обходит дом, садится в такси и уезжает прожить свою короткую жизнь, а за ней болезнь.