Во время первой беременности я прочитала много книг о том, как растить ребенка от рождения до института. Но ни перед первой, ни перед второй свадьбой я не прочитала ни одной книги о построении отношений в браке, о подводных камнях в разных циклах отношений, об изменениях в семье после рождения детей. Я не изучала, что будет, если один из супругов перестанет работать – и как тогда распределять бюджет, как общаться с родителями супруга, что такое персональная свобода и границы в партнерстве. Такие книги есть, но мне даже не приходило в голову, что нужно заранее учиться строить отношения.
Потерпев неудачу в первом браке, я думала, что нужно просто правильно выбрать нового мужчину и не повторять прежних ошибок. Угадайте, что было дальше? Мой второй муж давал мне обратную связь про меня и мои поступки, почти с точностью повторяя фразы первого. Оказалось, что причиной моих трудностей были не только и не столько мои партнеры, сколько я сама.
Когда я была подростком, мама как-то процитировала мне фразу Аллы Пугачевой, которая несколько раз выходила замуж и разводилась: «Когда я чувствую, что меня здесь больше не любят, я ухожу». Я запомнила эту фразу, словно на будущее, и в обоих своих браках, когда дела шли плохо и я чувствовала себя несчастной, я принимала решение уйти. Каждый раз я думала, что поступаю правильно – как учила мудрая Алла Борисовна. Ведь раз я несчастлива – значит, меня больше не любят. Пока однажды я не спросила себя честно: «А сама-то я умею любить? Каково это – быть моим мужем?» И поняла: прежде чем выходить замуж в третий раз, нужно что-то поменять в себе. Важно стать такой женщиной, чьим мужем, будь я мужчиной, мне самой захотелось бы быть.
Увидеть себя как в отражении и понять, что же я делаю не так, чего боюсь, отчего несчастлива и почему мужчины несчастливы со мной, я смогла, только пройдя собственную психоаналитическую терапию. Тогда-то я и познакомилась с удивительным человеком, которого до этого момента знала и понимала лишь отдаленно, – с самой собой.
Развод – это всегда больно. Боль бывает физическая, а бывает душевная. Мы знаем, как лечить физическую боль: во время болезни нужно относиться к себе максимально бережно, соблюдать постельный режим и протокол лечения, беречь силы. С душевной же болью мы часто обращаемся противоположным образом. Постоянно бередим рану, позволяем другим «сдирать с нее пластырь», рассматривать, трогать или, что не менее вредно, делаем вид, что вообще не болеем. Притворяемся, что живем как ни в чем не бывало; тратим много сил, доказывая себе и окружающим, что ничего особенного не переживаем.