Каждый раз, закрывая глаза, Жорж надеется, что не проснется. Эта мысль настигает его по ночам, когда он часам извивается в постели, измученный, как бабочка, пришпиленная булавкой к белому листу простыни. Он пытается спать все свободное время, сражаясь с бессонницей при помощи батареи бутылок. И каждое утро проигрывает: пробуждение настигает его, как боль настигает мозг больного.
– Вы считаете, что разрешение на продажу или наследование человеческого тела поможет спасти нашу нацию от вырождения?
– Абсолютно точно. Но я хотел бы пояснить, что данный законопроект касается только людей с диагнозом ЧНТ. Заботу о них отныне можно будет передавать третьим лицам, безвозмездно или за деньги. Это не только существенно пополнит государственную казну, но и…
Жорж целует Стефани и гладит ее по матовой щеке. На ее голом плече, выступающем как снежный айсберг из-под сползающего одеяла, можно прочитать историю всех спящих женщин Земли – оно так вызывающе беззащитно, что кажется: проклят будет тот, кто осмелится коснуться этой нежной кожи. И Жорж проклят каждый день. Они все прокляты.
– Что будет с теми, кто находится на попечении государства?
– Государство сможет передать право на заботу о пациентах, больных ЧНТ, всем заинтересованным лицам, обладающим соответствующими нормам материальными ресурсами.
– А тем, для кого не удастся найти эээ… опекуна?
– Закон предусмотрит для пациентов процедуры, которые помогут им прервать биологическую жизнь в самых комфортных условиях.
Этот очередной политический петух так глуп, что Жоржу хочется свернуть ему шею. С каждым годом их становится все больше. Реакция нарастает. Правые становятся левыми, а левые правыми, черт бы их всех побрал. Каждый из них несет как политическое знамя единственно верное на их взгляд решение проблемы. Человечеству не избежать геноцида. Однажды они придут за Стефани и вырвут ее из его рук. И ему больше незачем будет просыпаться по утрам.
Жорж неохотно вылезает из кровати в холодное утро. Он чувствует себя старым и никому не нужным. Особенно жене. Время идет все быстрее, и он за ним не поспевает. Он хотел бы быть таким же красивым и нетленным, как она, но у времени на него другие планы. Жорж чистит зубы, бреет трехдневную щетину и выбирает более-менее чистую рубашку в корзине для грязного белья, слушая радио. Он слушает радио каждое утро, чтобы быть в курсе того, что происходит в мире, чтобы знать, к чему готовиться и, погружаясь во все эти события, в которых одно стихийное бедствие наслаивается на другое, не чувствовать себя таким одиноким.