Легенда гласила, что того самого мамонта можно было убить только золотой пулей в сердце и только охотником, членом святого монашеского ордена охотников. Иначе этот мамонт будет жить вечно, медленно превращаясь в смердящее дряхлеющее привидение, уничтожающее все вокруг себя. Потому что это был последний мамонт на Земле.
В легенде говорится, что боги убирают перезревший вид, выполнивший свою миссию. Но не все боги с этим согласны, и один из них, тот, кто покровительствовал ему, вселяется в последнее животное сам, обрекая его на вечную бесполезную и мучительную жизнь.
Их было четверо: лев, львица, одна из тех, которая всегда его сопровождала, их сын, хоть и молодой еще, но крепкий и сильный и настоящий уже самец, и его совсем юная дочка от другой самки его прайда.
Вольер был большой, просторный. Было где побегать и полазить по деревьям, и покарабкаться по искусственным бетонным горам. Вся территория была огорожена высоким забором из железных прутьев, заканчивающихся наконечниками в виде пик. Две пики загнуты полукругом внутрь вольера, потом прямая пика, потом две пики загнуты наружу. И так все ограждение. За этим ограждением был водяной ров, от которого вода через пики проходила в вольер, образуя большой бассейн. Можно было купаться, потом лежать на песке или спать в тени больших деревьев. А можно было и погонять большую пластмассовую бочку, поднимая клубы пыли на радость зрителей и под детский восторженный крик. Львы были неравнодушны к посетителям и делали вид, что им все это неинтересно и безразлично, но даже вглядываться им в глаза не нужно было, чтобы увидеть лютую ненависть ко всему происходящему, ко всему человеческому.
Молодой лев целыми днями занимался одним и тем же: забирался на выступ искусственной скалы, прицеливался и прыгал на ветки дерева, откуда падал в воду. Выбравшись и отряхнувшись от воды, он снова забирался на скалу. И снова прыгал под восторженные аплодисменты посетителей зоопарка. Время от времени он забирался на другую сторону скалы и подолгу стоял там, переминаясь с лапы на лапу, рыча и внимательно вглядываясь вперед и по сторонам.
Лев уже давно заметил и все понял: в одном месте не было прямой пики на одном пруту между соседними изогнутыми, как раз напротив того места, где молодой лев стоял и, видимо, примеривался прыгать. Пространство между острыми пиками было небольшое, но вполне достаточное, чтобы в него поместилось тело льва. «Но это же невероятно далеко! – тоже примериваясь, думал лев. – Он пробует, тренируется». Запрыгнув на загнутые прутья сверху, нужно сразу соскользнуть в водяной ров, проплыть его весь вдоль и на другом конце по грубым выступам кривого бетона на когтях подняться и выбраться наружу. Таков был план. Он его разгадал. Совершенно немыслимый! «Ведь еще нужно преодолеть территорию зоопарка, а там город, полный людей! – рассуждал лев. – Знает, наверное, что делает. Молодой лев – его сын и он будет ему только помогать».