Всем откровеньям вопреки,
У ртутной медленной реки,
Подняв возничих на возки,
Стоят незримые полки.
Подземный гул. Шеренги спин.
Потоки скул. Один в один.
И Вельзевул. И Время Цинь.
Они – глядят и не глядят.
Они – стоят и не стоят.
Народ в народ. Из ряда в ряд.
Из рода в род. Века подряд.
Они не ждут. Они не ждут.
Они идут. Они идут.
И не зовут. И не поют.
И ртутный ток с ладоней пьют.
Колонны глиняных солдат.
Таких воинственных ребят.
Не пропоет в ночи рожок.
И не ступнут ни на вершок.
Никто не охнет, не вздохнет.
Не возвращается поход…
Вдруг кто-то молвил: «Дело дрянь,
Горит Ухань, родной Ухань.
Нас крепко держат день и срок…»
– А я бы мог.
– И я бы мог.
– Потом, потом, потом, потом!
– Пойдем, пойдем, пойдем, пойдем!
И поднимают белый флаг.
И делают тяжелый шаг.
В каком-то глиняном ряду
И в терракотовом году.
Сама Земля, Земля сама
Не терпит рабского клейма.
…Прошли распутицей земной,
Планетной позваны бедой.
Их разговор еще не стих.
Остались метки после них –
Коней и брошенный телег…
И все покрыл внезапный снег…
…Аддис-Абеба, Колыма,
Каир и станция Зима…
…Молчит эфир. Встает рассвет.
Ни стука и ни звука нет.
Сиянье крыш. Касанье крыл.
Кто – приходил, и кто тут был?..
…Пропал и сгинул батальон,
Но – легче дышится… Озон…
Кому не правило – зола,
Кому История – мала.