Мне рассказывала мама, как она одна с маленькой дочкой, моей сестрой, ехала из далекого Алдана сквозь всю нашу необъятную страну после войны в Крым. Через десять дней у неё не осталось ни денег, ни еды, ни сил. Соседи по деревянному вагону были бедны, некоторые возвращались из ссылки – кабардинцы, ингуши, чеченцы. Вдруг к ней подсел какой-то пожилой человек, тоже из пассажиров, в солдатских галифе. Спросил, далеко ли еду, откуда и есть ли деньги на такой длинный, трудный путь. Когда он понял, что нет, ушёл. Потом вернулся. Принес краюшку хлеба, мешочек сахара и денег, 100 рублей старыми деньгами, до деноминации 1961 года это были большие деньги. Средняя заработная плата рабочего в то время составляла 350 рублей.
Даёт маме чужой человек деньги и ничего не требует взамен. Мама спрашивает, как и куда вернуть ему деньги. Она напишет мужу, и тот постарается прислать, вернуть ему долг. Но человек этот с живыми глазами, удовлетворенный, что помог другому, отвечал:
– Моё имя за дальнюю дорогу вы забудете, я такой же переселенец, как и вы, и не знаю, где пущу корни, где найду свою лучшую долю.
– Но, как я могу так просто взять, и не знать, кому отдать этот долг потом?! – отвечала мама.
– Когда у вас будет возможность, – говорил ей добрый спаситель, – верните тому, кто будет так же нуждаться, как вы сейчас. А тот в свою очередь вернет совсем другому, а тот третьему. На том и стоим, милая женщина, так и живем.
Он пожелал доброго пути, обнял её и ушёл. Больше мать его никогда не встречала. Она так и не узнала, кто он, как его зовут, но долг этот мама отдавала десятки, сотни раз. Помощь незнакомца спасла её и маленькую мою сестренку на этом этапе пути. Они благополучно доехали до Крыма, куда потом приехал из Китая отец и где немного позже родился я…
Я вырос и уезжал из Крыма, но знал, чувствовал, что вернусь домой ещё не раз. В детском пространстве каждого должны быть старшие воспитатели, ради которых ты готов лететь за облака, чтобы увидеть звезды. Если таких не было, то ты много потерял в жизни. И мы возвращаемся, чтобы отдать долги, долги детства.
Человек я больше социальный нежели интроверт, уходящий в себя, в свою ракушку тела. А если больше – я борец за справедливость. Меня тянуло на творческую стезю, преобразовывать мир, как максималист, авангардист, создавать прекрасное, которое должно давать плоды, чтобы спасти мир, красоту. Но тогда, в шестидесятые, эпоха при свете дня рождала больше тружеников прозы и военных, нежели творцов поэзии. К тому же каждый родитель хотел увидеть в детях своё отражение, как в зеркале, повторить себя или то, что он не достиг, но так хотелось то, что ему ближе по душе. А мы – дети – не были такими самостоятельными и смелыми, чтобы идти напролом. Наш метафизический канал бытия был ограничен отсутствием большого потока информации: что видели вокруг и слышали, туда и топали наши молодые неопытные ножки. Жизнь, как природа, щедра с теми, кто щедр с ней, но мы всё равно у неё в вечном долгу.