На момент написания дневниковых заметок поэтов времён позднего советского периода люди верили в светлый образ будущего, использование технологий на благо человечества и зелёную экосистему мира. Все, раздающие неутешительные прогнозы на этот счёт, и хотели бы ошибиться – но джинн уже давно покинул свою бутылку, пустую стеклянную тару.
* * *
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПУНКТ ПРИЁМА СТЕКЛОТАРЫ
* * *
Раньше, в былую эпоху было принято ходить на субботники, чтобы дружными компаниями мести улицы, сажать новые деревца и убирать дворы. Прошло всего несколько десятилетий – и от былой гражданской активности не осталось и следа. Отдельные группы переключились на политические митинги, другие озаботились собственной безопасностью, а третьи ушли в наглую и смелую коммерцию.
Взять хотя бы слесаря шестого разряда Степана Петровича Иваненко: часто его соседи, да и простые прохожие замечали характерный звон, с которыми соприкасались друг об друга пустые бутылки из-под сидра, водки и пива, которые хмурый с самого утра слесарь нёс в авоське в обмен на мелочь. Одет он был в тёмно-зелёную куртку поверх армейской тельняшки, подлатанные в области коленей брюки и скрипучие сандалии поверх серых носков. Было Степану Петровичу чуть больше пятидесяти лет, тридцать пять из которых он отдал заводу ордена трудового красного знамени. Соседи часто замечали его курящим или играющим с такими же хмурыми работягами в домино, поскольку романтизм тот искал во многом и исключительно во вредных привычках.
Дойдя до желанного окошка, Степан Петрович положил на прилавок свои драгоценные склянки и постучал по окну фалангой среднего пальца правой руки. Совсем скоро его звонкая посуда из-под спиртного исчезла внутри окна, а в морщинистую руку вложили сравнительно небольшой доход. Авоська, освободившись от стеклянного груза, исчезла в кармане зелёной куртки, а женские пальчики прикрыли окошко приёма.
– Спасибо, дочка… – проявил слесарь прощальную ласку, и направился к собственному подъезду. По пути он не встретил ни одной знакомой души, даже несмотря на сравнительно ранний час. В кармане звенела мелочь, ветер на его пути гонял обрывки прошлых выцветших газет. Наконец дойдя до входной двери в свою невысокую пятиэтажку, Степан Петрович присел на скамью, вытянул ноги и положил голову на выцветшую краску тёплых деревянных досок. Руки на затылке, вчерашняя газета на лице – почему бы не сделать перерыв…