Тот, кто хочет испробовать всё, быстро набивает себе оскомину. Гулянки надоели, и однажды, навещая мать с Мишенькой, не смогла отцепить его ручки от своей юбки и осталась в посёлке. Так жалко стало брошенного сыночка, поклялась себе, что всё, гулянки побоку, надо его растить. Работать пошла, куда все, – на единственную чулочно-трикотажную фабрику. Сидела на конвейере, клеила на носки этикетки. Зарплата была небольшая, но хоть что-то. Постепенно успокоилась, смирилась, стала думать, что жизнь надо принимать такой, какой она тебе досталась. Через три года тихо умерла мама: просто не проснулась утром. Незадолго до смерти призналась дочке, что Виктор тогда сразу прислал несколько писем, но она их сожгла, не хотела, чтоб Нинка уехала, да и считала, что не пара они. И адреса не осталось. Прощения просила: эх, кабы знать, куда упадёшь, соломки постелила б.
В жизни нет черновика, а жаль, ведь можно было б исправить все старые ошибки. Иногда Нинка хотела вернуться в прошлое, поступить по-другому. Но потом понимала, что по большому счёту счастлива тем, что была в её жизни пусть короткая, но такая яркая любовь. Забыть Виктора не могла, да и как забудешь, если Миша каждый день напоминал ей его глаза, кудри, родинку, улыбку. И в сыне Нина теперь души не чаяла, любила до исступления.
Миша. Миша знает, что с ним случилось плохое. Он рано понял, что с ним это навсегда. Врачи показали маме тонкие чёрные прозрачные пластины, которые подтверждали, что ходить сам он не будет. После больницы мама сказала, что раньше мы жили счастливо, и теперь ничего не изменилось. Миша понимал, что она в это не верит, и ему хотелось кричать. Теперь он старательно исполняет свои маленькие обязанности. Запихивает в себя нелюбимые кашу, овощи, не разбрасывает кубики, одевается, как может. Он знает, что нужно быть старше, чтобы жениться. Это грустно, потому что он уже готов жениться на маме, он её очень любит и жалеет, когда слышит, как она плачет за шкафом, думая, что Миша спит. Иногда он сидит у окна и наблюдает за детьми. Они часто смеются, пинают ногами мяч. Миша уже играл с ними в своём воображении. Но на самом деле он, конечно, играть не может. Он даже шага сделать не может. Зато он научился читать! К ним часто стал приходить высокий и весёлый дяденька Степан, очень похожий на дядю Стёпу из книжки. Он смотрит на маму такими глазами, что Миша всё понимает. Да он и не против, лишь бы она была счастлива.