«Господи! Как давно это было? Вечер. Похороны сержанта Ивлева, убитого на границе. Пьяные лабухи, отложившие свои инструменты, из которых ещё сочилась липкая грусть. Бутылка водки, протянутая дирижёром, и негромкое, но искреннее: „Пей, старик. Пей и не грызи себя. Тебе просто повезло, или кто-то отмолил тебя у Бога. Пей“.
Потом я долго рассказывал о нашей службе, о том бое за речкой. О том, что вертушки пришли не вовремя. О том, что Лёшка Ивлев всегда считал, что для него пуля ещё не отлита. А она оказалась не только готовой и заряженной, но и меткой, попав ему прямо в солнечное сплетение».
– Ты как? – задал я глупый вопрос. – Как Ларка, как дочь? Поди внуков тебе кучу нарожала?
Он усмехнулся – тонкая, полупрозрачная кожа стянулась, едва одолев торчащий риф скулы, к уху.
– Всё как у людей: выгнали они меня из дома. Пятый год дочь не вижу. Лето провожу в стройотряде, зиму бичую в теплушке у кинотеатра. Краем уха слышал, что дочь замужем, но детей нет. Они с мужем делают карьеру. Ты сам как? Вижу, в порядке…
В той давней жизни, канувшей в светлую, мечтательную юность, наше знакомство после похорон сержанта Ивлева продолжилось в одном задрипанном ресторане. Точнее – на кухне славного заведения советского общепита. Тем вечером Черныш отослал по домам своих лабухов и сидел напротив меня, утешая горячей «Столичной». Такой горячей, что, едва перед нами поставили вторую бутылку, я спросил:
– А почему в такой таре? Подавали бы сразу в кастрюльке.
Мой новый знакомый весело расхохотался:
– Теперь можно и по бабам – вижу, болячка тебя отпустила, и ты не только вертишь головой, просвечивая юбку официантки Аннушки, но и наконец обратил внимание на горячую водку. У них холодильник полетел – я обещал отремонтировать, но пью тут с тобой. Аннушка, лапочка моя, – обратился он к девушке, – заверни нам всё недоеденное и недопитое, добавь ещё бутылёк водочки и «огнетушитель». – Черныш повернулся ко мне. – Настала пора готовиться ко сну, а для этого нужны и свежая постель, и грелка во весь рост. Значит, идём в общежитие строительниц.
Меня обдало ароматом жасмина, и я невольно качнулся в сторону официантки, всё это время сновавшей мимо нас. При этом она, обслуживая, разгружала посудомоечную машину и протирала столовые приборы.
Черныш махнул рукой: