И понял, что я хочу лежать в луже.
– Так, эта сцена мне понятна, а что дальше? – послышался рядом мужской голос. Я скосил глаза и увидел сидящего на корточках парня лет на пять постарше меня – коротко постриженного, в бесформенном сером свитере. И с дымящейся сигарой в руке.
– Пока не решил. Рассматриваю вариант броситься под поезд.
– Не мели ерунды. Люди, которые лежат в луже, не бросаются под поезда.
Он был прав.
– Так, что тут у нас, – он поднял один из буклетов, и брезгливо поморщился, – фу, оксфордская запятая.
Он разжал руку и буклет упал обратно в грязь.
– Ты кто?
– Я писатель, – сказал я.
– Хороший?
– Лучший в мире.
– Нобелевскую премию в каком году получил?
– В две тысячи тридцать третьем… но…
– Отказался от нее, потому что кому нужны эти конъюнктурные премии, которые дают не за литературу, а за политическую позицию. Правильно сделал. А к настоящему моменту достижения какие?
Я сел и достал из кармана сигареты.
– Нет-нет, если удобнее лежать, пожалуйста, можешь лежать…
Я махнул рукой. Момент прошел.
– Два детективных романа под псевдонимом.
– Хорошие романы?
– Эталонно говенные.
– Ты мне подходишь, я тебя нанимаю. Мне нужен ненавидящий себя амбициозный писатель.
Он протянул мне руку и помог мне встать. Потом развернулся и пошел, не оглядываясь. Я несколько секунд ошарашенно стоял, потом побежал за ним.
– Э, але, это что, было типа собеседование? А условия, зарплата, график…
Он поднял руку и пробормотал что-то вроде – не морочь мне голову.
Его офис размещался в убитой коммуналке в Еропкинском переулке. Кнопка звонка западала и сработала только с третьего раза. Из прорех в дверной обивке торчал поролон. За дверью оказался длинный полутемный коридор. Под потолком тускло светила лампа без абажура.
А посреди коридора стоял Олег с большой красной кружкой в руке. Он был коротко пострижен и одет в белую рубашку и джинсы.
(Рубашка может быть или ночной или смирительной. Это сорочка – подсказывает мне Олег.)
– Где вы нашли этого писателя? – спросил он.
– В луже, – ответил Маг.
Так началось мое обучение.
3
– Что такое магия?
По левую руку размещалась ванная, туалет, потом небольшой закуток – серверная. В конце коридора была кухня, из нее небольшая дверь вела на черную лестницу, заваленную старой мебелью. Там коллектив устроил курилку. Маг ругался, что рано или поздно тут все полыхнет, но и сам постоянно забывал свою горящую сигару на ступеньках или на перилах.