Человеку нужно духовное убежище, куда его душа на крыльях воображения может унестись от тревог и замереть в привольном покое. Неверующий Николай нашел себе такое убежище в «своём» древнем Египте. Копаясь в огороде, Николай силой воображения взмывал в «машинное отделение» наверху пирамиды, мысленным взором обозревал чёрную поблёскивающую полосу Нила внизу – с рукавами, островками, и белыми корабликами. Николаю казалось, что этот воображаемый мир податлив к узнаванию, что напрягая мысленный взгляд, он может видеть все более мелкие подробности древнеегипетской жизни. Так он видел уходящую далеко вниз ленточную пилу, слышал ее поскрипывание и деревянный стук верхнего барабана. Там, далеко, внизу он видел нижний барабан, вспенивающий черную воду Нила, и полуголых рабочих – в белых юбках, как нарисовано в дочкиной энциклопедии. Рабочие волоком перетаскивали белые камни с палуб подплывающих кораблей, пилили их и тащили ровные блоки куда-то, куда мысленный взор Николая пока не проник. За таким мысленным вглядыванием и скучная работа на огороде становилась легче.
И вернувшись с дачи, Николай продолжал в минуты скуки и уныния переноситься мыслью в древний Египет. В сладостном воображаемом мире было одиноко, и Николаю очень хотелось запустить кого-то в сияющий мир своего открытия.
Он решил поделиться с женой Викой, хотя знал, что ничего приятного из этого не выйдет. Со стыдливой усмешечкой он пришел на кухню. Вика, как всегда, была занята хозяйственными делами, причем сразу несколькими: на плите что-то булькало в кастрюле, из которой торчала куриная нога, в чёрной чугунной сковородке тушились кабачки, а за кухонным столом Вика разбирала деньги и какие-то бумажки. «Представляешь,…» – неуверенно начал Николай рассказ про сияющий мир.
Они познакомились с Викой десять лет назад. Дело было летом в деревне, где она жила с рождения, а он гостил у приятеля (и куда он теперь с тёщей возил рассаду). Вика влюбила его здоровой молодостью, большими белыми грудями и рыжими кудрями. К своему смущению и удовольствию под внешностью юной неискушенности Николай обнаружил спокойное бесстыдство и зрелую чувственность. Когда они вновь встретились, уже в городе, его неприятно поразило, что она пришла на свидание – наверно, согласно деревенскому учебнику кокетства – поплёвывая семечки, как бы, не слишком заинтересованная. Она располнела и её поцелуи пахли теперь не медом, а сигаретой, семечками и поевшей мяса взрослой женщиной.