Мама, поздравляю нас обоих. С днем рождения!
И с тех пор все. Молчание.
Когда беременность стала очевидной, посыпались вопросы. Кто отец? А разве ты замужем? Больше всех любопытничала Гунилла, двоюродная сестрица. Как будто догадывалась, когда ребенок был зачат. Словно чувствовала за это ответственность. На ее вечеринке ведь все и случилось.
Родители отреагировали вовсе не так, как она ожидала. Роза была единственным ребенком, и родители чуть было не перестали надеяться обзавестись внуками. И тут… От пытливого материнского взгляда такое не утаишь.
– Роза, посмотри мне в глаза. Ни о чем не хочешь мне рассказать?
Разоблачения все равно не избежать. Почувствовала, как краснеет.
– Ты о чем?
– Не прикидывайся дурочкой. Мать тебя видит насквозь.
Живот у Розы оставался пока плоским, и ей казалось, что ничего не заметно. Ну, разве что лифчики теперь приходилось носить размером больше. И головокружение, когда из постели по утрам встает, и волчий аппетит, такой острый, что если не поешь, до тошноты доходит.
Мать притянула ее к себе. От нее пахло чем-то сухим, старостью. Муравейником и еловыми иголками. Как же обострилось обоняние.
– Мы с отцом станем дедушкой и бабушкой, правда? Наконец-то внук!
А Роза ждала упреков, скандала. Вместо этого мать кинулась вязать – старозаветные желтые ползунки, носки, распашонки и чепчики.
Ребенок должен был родиться в апреле. В том же месяце, что и Роза.
С отцом она поговорила лишь однажды. Его круглые глаза вечно слезились от усталости, красные от лопнувших сосудов. Его постоянно беспокоили ячмени, а потому в шкафчике в ванной всегда валялся выдавленный тюбик с мазью, срок годности которой давно истек.
– Девочка моя… – неловко произнес он.
Роза напряглась.
– Как у тебя дела? – продолжил отец.
– Ну, так… ничего.
– Возможно, это не совсем тактично, но видишь ли… я тут кое-что обдумал… – Он достал из кармана скомканный носовой платок, расправил и поднес уголком к глазу, промокнул.
– И? – неуверенно спросила она.
– Ты в положении… – Он снова умолк.
Такие старомодные выражения.
– В положении… Да. Точно. Ты хочешь сказать, что я беременна.
– Хм. Да. Но я подумал, что у ребенка должен быть отец.
– Нет, папа! – рассмеялась она, обрадовавшись собственной смелости. – Сие есть чистейшее непорочное зачатие. С небес снизошел ангел и предрек рождение младенца. Я удивлена не меньше твоего!