Камера крупным планом снимает девушку, которая так хохочет над очередной шуткой будущего ухажёра, что случайно стряхивает пепел аккурат на новый костюм кавалера, чем вызывает очередной взрыв смеха всей компании. Камера привычно фокусируется на девушке – и снова щелчок, и снова полароидный снимок с подписью: главная героиня С.А.
Следующий кадр
С.А. смотрит в экран монитора, у неё поднимаются брови, она говорит вслух: «Вам в 15.00 назначена встреча с вице-президентом компании. Вот это успех! Ребята, меня С. на чай позвал в 15.00, как думаете, надевать каблуки или в кедах норм?» В кабинете начинается хохот.
– Наверное, визитки у него закончились, хочет, чтобы ты новые принесла, – шутит один из коллег отдела рекламы.
– А я ему их не печатала, – отвечает девушка.
– Тогда рисуй сиди, до 15.00 успеешь.
Следующий кадр
Камера фокусирует твоё внимание на электронных часах: 15.10. Раздаётся звонок телефона.
С.А. берет трубку и игривым голосом отвечает:
– Отдел продвижения и PR. С.А. Добрый день!
В этот момент камера показывает тебе другую девушку. Невероятной красоты высокую блондинку, которая сжимает трубку так сильно, что костяшки пальцев становятся белыми.
– Срочно явитесь на встречу с вице-президентом компании! Снова ты слышишь щелчок – и снова полароидный снимок и подпись: помощница С. – Л.Ш.
Фоном начинает играть тревожная музыка из начала этого фильма.
Следующий кадр
Ты видишь, как С.А. бежит по коридорам офиса. Фоном тебе дают звук выпрыгивающего из груди сердца, который смешивается со звуком обратного отсчёта. Картинка пропадает, ты слышишь протяжный звук, чёрный экран, как в начале фильма, который превращается в дверь из ценных пород дерева и чёрную табличку в золотой рамке.
Следующий кадр
Огромный кабинет с панорамными окнами и видом на реку. Длинный стол, отполированный до состояния зеркала, с 24 кожаными креслами.
Кабинет пропитан сигаретным дымом. Камера фокусирует внимание на переполненной пепельнице, которая выбивается из общей картины идеального порядка и чистоты кабинета.
Солнечный свет, отражаясь от глади реки и окон кабинета, формирует световой мост между С. и почти не дышащей С.А. За счёт дыма и игры света получается эффект, как будто С.А. стоит в ореоле рыжего света, очень похожего на костёр, а С. находится во тьме.
Он сидит в кресле с высокой спинкой, отвёрнут от входящих, смотрит на реку.