– Бабушка, давай с тобой в войнушку играть?
Тихий летний день. Не особо жаркий. Котофей совсем захворал, не надо было ему есть этих дохлых, отравленных мышей. Но Вера Ивановна в два счета его вылечит, в первый раз что ли такое? Она вышла на улицу и нашла его. Кот лежал на лавке и жалобно смотрел на свою подругу, будто моля о помощи, говоря: «милая, я не хочу умирать». Уставший, он еле вилял хвостом, не обращая внимания даже на гомон птиц. Очередная доза лечения, к вечеру ему точно станет лучше. Вот из соседнего подъезда выбегает мальчишка, окликая бабушку Веру вполне уместным и нормальным для ребенка вопросом. Дети не понимают ужаса войны, для них это интересная игра. Не понимаем этого мы, ведь мы там не были. Но сердце Веры Ивановны замерло… и в один миг перед глазами пронеслась одна картина…
Март, 1989 год. По всему Советскому Союзу разносятся радостные вести о выводе наших войск из Афганистана. В честь этого события в Городе состоялась торжественная церемония награждения орденами и медалями настоящих героев войны. Председатель горисполкома первым выступил на мероприятии, выражая глубокие соболезнования всем, кто не дождался своих родных. Звучали речи ветеранов. А все с восхищением слушали, как план мгновенной операции превратился в десятилетнюю войну, какие убийственные способы использовали моджахеды, какая жестокость царила в Афганских пустынях. Грязь и ужас, пыль и жажда так долго сопровождали совсем еще молодых ребят. Кто-то решил испытать себя, защитить родных, у кого-то и выбора не было. Но одно точно, – после войны в сознании меняется все, человек мыслит по-другому.
На мероприятие прибыл уважаемый гость, – человек из совета министров СССР, ради которого почти весь город собрался вместе.
– А теперь, – продолжал председатель, – хочу предоставить слово секретарю вашего горисполкома Вере Ивановне!
Еще не старушка, но уже с сединой. Она была красива, но в глазах потух весь огонь, который когда-то был ее маяком в этой жизни. Теперь вдова, она не готовила речи, она еле сдерживала слезы, а ком в горле все мешал хоть как-то начать.
– На этой войне я потеряла мужа. И сына… – Голос женщины был страшно взволнован и холоден. Постепенно она разгонялась, и из отрывочных, негромких предложений рождался крик. Вера Ивановна больше половины слов направила самому высокопоставленному чиновнику, гостю из столицы. Только потом сидящие у власти поняли, что поздно отобрать у нее слово. – И я не собираюсь восхвалять вашу войну! Земле нашей не нужны ваши споры и разбирательства. Она гибнет. Она плачет от недостатка любви! Почему вы меня не слышите? Почему вы не слышите нищих и убогих!? Вам деньги уши заткнули?! Почему я должна жить и бояться, что могу завтра утром не проснуться, не увидеть рассвет, любимых, что у моих детей не будет будущего из-за