Итак, пока меня не сбила машина, я не сосредотачивался на мысли о своих предках. Знал отца, мать и бабушку по отцу. На фотографиях видел, каким был дед, и представлял его только по рассказам. Кем были предыдущие люди, знал очень фрагментарно и не имел времени этим заниматься. Мелькание ежедневных сюрпризов было важнее. Жил маленькими радостями школьных забав и приключений во дворе.
17 марта 1983 г., меня, перебегавшего дорогу в неположенном месте, сбил красный «Москвич». Отлетел я метров десять. Сила удара была такова, что я своей головой помял верхний угол машины у лобового стекла. Потом врачи говорили, что я «чудом» остался в живых. И три года хождения на костылях мне всегда казались «игрой в фантики» по сравнению с возможностью отправиться к праотцам. Свое пребывание в предбаннике «жизни загробной» я помню достаточно отчетливо, но здесь об этом говорить не время. Не та тема.
Став инвалидом на костылях, я окунулся в абсолютное одиночество, и НОВУЮ, теперь уже исключительно умственную жизнь. Невыносимую тоску больничных палат скрашивали книги, уколы понтапона и лечащий врач. Он приходил к моей кровати каждое утро в белом халате. Как ангел с гаечным ключом, он подтягивал обручи аппарата Гавриила Абрамовича Илизарова. Обручи сдвигали спицы, просверленные через кости голени и стопы. Кости сдвигались в свою очередь. Спицы рвали кожу и мышцы.
12 спиц и 24 отверстия, вспухших и гноящихся. Каждый день мой московский ангел из ЦИТО молча и бесстрастно, не обращая внимания на мои стоны, сдвигал по миллиметру кости левой ноги до нужной длины. Я тоже привык к этому движению. Я и теперь по миллиметру люблю сдвигать себя с накатанного пути.
Помимо переломанной ноги, у меня в 1983 году произошло соприкосновение с миром "иным". После перенесенной черепно-мозговой травмы (ушиб и кровоизлияние мозга) я полтора месяца пролежал в больнице в палате с "тяжелыми пациентами» и очень напугал своих родителей перспективой, что останусь пожизненным идиотом. А врачи сильно сомневались, выживу ли я вообще, хотя бы полубезумцем. От морга я, славу Богу, отвертелся, но, все мои знакомые в один голос заявили, что после аварии меня словно подменили. И внутренне, и внешне.
Быть может, по законам кинематики энергия, сбившей меня машины, передалась мне и я полетел, отбросив костыли, по жизни, как пушечный снаряд.