А когда в программе уже старшей группы воспитатели начинали считать игрушки и нарисованные фрукты и демонстрировать простые математические функции – плюс, минус, равно, он с легкостью запоминал их и безукоризненно, с одного взгляда, определял количество предметов в простейших задачках для малышей.
Его безукоризненная память позволяла ему слово в слово пересказывать реплики мультяшных персонажей. А уединившись в свое игровое подкроватье, лежа на животе под железной сеткой и болтая в воздухе маленькими ножками, продолжал развивать сюжеты и разыгрывать роли с воображаемыми героями. И запоминал их тоже, словно это были события, произошедшие на самом деле.
Скромный достаток его семьи не позволял иметь много чего. Из игрушек у него были выцветшие и унылые машинки, самосвалы, танчики, пластмассовые покусанные солдатики и большой Невалях, который, как оказалось позже, прекрасно горит.
Воображаемые яркие и необычные герои жили в его голове в другом мире – новом, красивом, таинственном, в который он все больше и больше погружался мысленно по мере своего взросления. Они были его друзьями и гражданами маленькой вымышленной красивой страны.
Способности мальчика нарастали с каждым днем, и, уже пойдя в школу, Костя старался изо всех сил понять, откуда и зачем вся эта суета и нервозность в обучении детей, ведь все, что они проходили по программе, было просто, элементарно, интересно и вызывающе предсказуемо. Ему хотелось бо́льшего.
Вскоре его фотография оказалась на доске почета, а похвалы сыпались со всех сторон.
Прошло несколько лет. Он повзрослел. И завоевывал все большее внимание педагогов. Но однажды репутация самого популярного парня школы сильно подмокла в прямом и переносном смысле…
В десятом классе он, Костя Голев, гордость школы, призер математических, физических и химических олимпиад, влюбился.
И в кого бы вы думали? В свою одноклассницу, троечницу Люсю Фомину. Весь его стройный и кажущийся незыблемым придуманный мир, где он, великий правитель и вершитель судеб подданных, рухнул, когда при первом его наивном ухаживании в школьном парке он получил, как пулю в лоб, грубый посыл подальше от какой-то там Люси, о которой он не слышал ни одного хорошего слова.
Его самооценка разбилась, как волна о скалу, и растеклась мелкими соплями и слезами прямо по щекам на глазах у всех пацанов.