– Я же сказал, хотите смотреть – покупайте! – продавец хмурился. – Наш банк распродает остатки за полцены.
– Да, конечно… – покупатель сконфузился. Воспоминания были чужими, но такими осязаемыми, что ему захотелось забрать хоть одно.
– Я… сейчас… – Он бросил взгляд на прилавок и взял ключ с брелком – алым сердцем.
Красная дверь перед ним распахнулась. Девушка из кафе, которую он видел до этого, вошла с ним вместе в дом. Теперь она выглядела чуть старше… и была беременна.
– Это все наше? – спросила она.
– Конечно! – его руки обняли ее.
– А воспоминания под залог – не слишком рискованно? – она посмотрела на него одновременно с волнением и надеждой.
– Не волнуйся! – судя по голосу, он улыбался. – Я тебя никогда не забуду.
Ключ выпал из его пальцев и со звоном упал на прилавок – прямо на прейскурант. С минуту покупатель смотрел на листок, потом вздохнул и пошел прочь.
– Эй! Подождите! – окликнул его продавец.
– Да? – он быстро повернулся. Может быть, уступят со скидкой хотя бы игрушку.
– Возьмите буклет по трейд-ин, – продавец протягивал брошюру. – Обменяйте свои воспоминания на эти с доплатой.
– Мне нечего менять, – ответил покупатель и, повернувшись, исчез за углом.
Продавец сел за прилавок и рассеянно повертел в руках синюю авторучку с распродажи. Чужое воспоминание накрыло его.
– Подпишите здесь, и дом ваш! – Сотрудник банка, в котором продавец узнал себя, протягивал ему договор для подписи. – Проценты совсем невысокие!
Он поспешно отбросил ручку и наконец-то вспомнил, где раньше видел этого покупателя: когда подписывал с ним договор на продажу дома с красной дверью.
(темы «Постоять на краю» и «Часы обратного времени»)
Когда Иван Петрович вошел в зал, все беговые дорожки были заняты. Он подтянул шорты и чертыхнулся – таскать железо он не любил. А вот бежать трусцой под Джо Дассена в наушниках – другое дело.
В углу зала обнаружилась новая дорожка – вчера ее не было. Возле нее возился парень и нажимал на панель настроек.
– Можно? – спросил Иван Петрович.
– Не… – настройщик нахмурился. – Я еще блокиратор не доделал. Экспериментальная модель!
Дорожка выглядела обычной – кнопки скорости да надписи мелким шрифтом.
– И что она делает?
– Мотивирует! – Парень намотал между поручнями полосатую ленту и отошел.
Иван Петрович огляделся. Никому не было до него дела. Администратор зала Ирочка болтала с настройщиком и строила тому глазки. Парни и девушки бежали по дорожкам как взмыленные лоси.