А во сне ты смотришь на меня из-под отросшей челки и говоришь бесцветным голосом:
– По-моему, ты не настоящий человек.
А мне так больно. Думаю: как это ненастоящий? Что, и боль моя ненастоящая? Почему тогда я её чувствую? А как больно тогда должно быть при настоящей боли? Вслух спрашиваю:
– Жень, что значит не настоящий человек? – а дальше всё застилают слёзы. Ничего не вижу, как в тумане.
– Не знаю.
И после твоих слов я просыпаюсь в тревоге и чувствую, как влажные волосы прилипли к шее – гадко. Но мерное покачивание и гул поезда успокаивают. Иногда пространство сна до того похоже на правду, что мне кажется, будто это в самом деле твои слова. Ты меня обвиняешь, а я не понимаю в чем. Камень, пущенный с размаху в стекло. Звон. Трещина в нашей дружбе. Сон, готовый органично вшиться в ткань прошлого и стать частью воспоминаний.
В Москве мы вместе учились на заочке факультета рекламы и пару раз во время сессий вместе снимали квартиру – по комнате на человека – я, Валя и ты. Ты из Астрахани, Валя из Новосибирска, а я с окраины Москвы. Девчонка из Бибирево, которая захотела пожить отдельно от родителей. Вы на пару лет старше и как будто серьезнее смотрите на жизнь. Валя параллельно с учебой работает дизайнером на крупный бренд, ты преподаешь английский и пишешь романы, а я пишу статьи и бегаю по издательствам. Написать книгу – это вообще как? А у тебя уже три. Откуда в тебе столько сил и вдохновения? – Знаешь, я до сих пор не задала тебе все эти вопросы. И думала, что уже никогда не задам. Я еду, чтобы обсудить с тобой то, о чем мы так долго молчали.
Когда мы только познакомились, вы с Вальком сразу взяли меня в свою тусовку. Почему-то я сразу вписалась, возможно, вам просто был нужен третий человек, чтобы снять квартиру на время сессии, а я удачно подвернулась. Вы ведь такие близкие друзья, а я – чужой человек. Уже после переезда я поняла, что вы с Валей вместе, а когда я дополняю компанию, то мы выглядим, как компания друзей. Вы не хотели афишировать отношения. Возможно поэтому вы и поселились со мной, но постепенно это действительно стало дружбой. По крайней мере я так думала. Мы вместе обустраивали и вели быт, ходили в музеи, читали книги вслух, ночами смотрели кино. А год назад в доме случился пожар. Мы тогда поссорились, и я вернулась к родителям, а потом узнала о взрыве газа у соседей. Дом эвакуировали, и вы с Валей переселились в институтскую общагу. Странно, когда в середине дома зияет черная дыра, как раскрытая пасть, а с улицы видно изуродованные квартиры. С тех пор мы так и не поговорили. Даже в институте не пересекались. Будто для вас я перестала существовать.