Я долго думал, в какой момент моя жизнь начала приобретать оттенки хаоса, и каждый раз память возвращала меня в тот день, когда в нашем доме появились синие чемоданы.
В то утро всё было как обычно: я понежился в подушках, позавтракал и принялся за свою неприметную рутину. Обычно она включала контроль четырёх ключевых локаций, в которых девчонки могли быть особенно уязвимы: туалет, обеденный стол, диван в гостиной и кровать. Иногда рутина разбавлялась совместным обходом нашей многоэтажки во дворе дома. Из этих незаметных на первый взгляд ритуалов и состоял мой быт, которому суждено было распасться на объявления на «Авито».
Мне казалось, «Авито» – это какое-то заклинание, вызывающее в дом внезапных, абсолютно не вписывающихся в нашу жизнь людей, забирающих всё дорогое, что было накопано, обтёрто, погрызано, пожёвано и занюхано до одури. Так исчезли стол, диван, кровать и куча родных сердцу вещей, которые пахли нами…
Туалет остался. Там мы с Диной проводили много времени между перебежками по комнатам и сборами коробок. Это были минуты успокоения. Я сидел в своём желтом лотке, Дина сидела на унитазе напротив. Мы смотрели друг на друга и ждали конца этого действа, прибитые суетой.
Вечером, в очередной раз выйдя из туалета, мы нечаянно подтолкнули дверью какой-то огромный пластиковый короб на колёсиках. Он издал гулкий пустой грохот и рухнул на пол.
– Класс? Я же сказала, эти чемоданы нам идеально подходят!
Алёна, зарумянившаяся от мороза, стоя в ботинках посреди гостиной, восторженно продемонстрировала нам новый чемодан.
– Смотри, он неубиваемый! Надеюсь, всё влезет. Помогите мне занести остальные.
И уже через три минуты в центре комнаты стояло четыре огромных синих чемодана, один из которых стремился набить своё брюхо остатками наших вещей. К слову, они были всеядны, но мой лоток, мой последний оплот стабильности, остался не у дел…
Конечно, эти чемоданы стали для меня признаком непостоянства и тревоги. Они сопровождали весь наш путь «аэропорт – самолёт – отель – новый дом», и их присутствие не было добрым знаком. Даже если у нас были удобная кровать и стол, но где-то рядом стоял чемодан, это означало одно: в любой момент нас мог ждать новый переезд и новый стресс. Но ни в тот последний час дома, ни в момент приземления в Таиланде, ни уж тем более при заселении в отель – ни в одно из этих мгновений я не осознавал серьёзности чемоданной угрозы. Лишь смутную тревогу от их присутствия.