Тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр!
Колёса чемоданов издавали отвратительный звук закатывающихся под диван и пропадающих навсегда вещей. Один из них ехал буквально впритирку со мной по глянцевому кафелю аэропорта, загораживая обзор и диктуя свои правила: если чемодан останавливался, я тоже должен был прекратить движение, и наоборот, – как только чемодан начинал катиться, я должен был успеть встроиться в поток. Чемодан пробуждал мою бдительность и забирал её без остатка. Каждый час, проведённый рядом с ним, по степени напряжения мог сравниться разве что с посещением ветклиники. За время переезда я провёл в этом состоянии больше сорока часов.
Тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр, и мы в огромной очереди суетящихся людей, выстроившихся змейкой.
Тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр, и меня сажают на жуткую резиновую ленту, которая то и дело пыталась уползти из-под моего хвоста.
Тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр, и мы бежим навстречу настойчивому голосу в громкоговорителе…
Этот звук настолько засел в моей памяти, что даже сейчас, когда слышу на другой стороне улицы катящийся чемодан, я искренне сопереживаю людям, которые его тащат.
Но иногда чемодан замолкал. Так было, когда Дина перетащила его через порог нашего номера в отеле и плашмя положила на пол.
– Алёнка, я оставлю чемоданы открытыми, чтобы не развешивать вещи по вешалкам?
– Не скажу, что меня это радует, но и развешивать всё не вижу смысла.
Меня тоже не радовали новые смыслы, в которые меня не посвятили, но зато теперь этот синий короб раскрылся и начал пахнуть нашими вещами. Это давало мне зыбкое ощущение дома. На полу номера постепенно начали появляться Динины носки и мои игрушки, напротив ванной комнаты мне стелили пелёнки, а по вечерам я встречал у двери специальных людей, которые приносили нам огромные железные подносы с едой. Мы все вместе собирались на кровати вокруг подноса и ужинали: эти двое ели что-то интересное, а я – в лучшем случае паштет из чемодана. После ужина специальные люди забирали поднос и иногда щекотали меня за ушком – их руки пахли маслом и рыбой.
Так наш быт в отеле устоялся, и мой детектор опасности уснул. Правда, лишь на время.