Девочку звали Ветка, а мальчика – Прутик. Так прозвали их во дворе. Никто даже не знал, как их зовут на самом деле. Переехали они сюда зимой. С самого первого своего дня во дворе их запомнили все. Девочка и мальчик вышли на прогулку без игрушек, лопат, ледянок. С пустыми руками. Но через минуту мальчик достал перочинный ножик и стал обрезать прутья с куста, а девочка залезла на дерево и начала ломать ветки. Изумленные дети, игравшие рядом, подошли было познакомиться и узнать, что происходит, но близнецы воинственно замахивались палками и ни с кем не общались. Какую-то девочку они даже задели. Та упала и заплакала. Мама этой девочки выбежала во двор, но забияки уже скрылись у себя в подъезде, чтобы избежать наказания. Так и прозвали с того самого дня маленьких хулиганов – Ветка и Прутик.
На следующий день близнецы засыпали чудесную ледяную горку песком, который дворник опрометчиво оставил в ведре для посыпки заледеневших дорожек. В следующий раз они разломали всех снеговиков, а носики-морковки просто съели прямо на глазах у изумленных детей и их родителей. Через день развалили кормушки, которые заботливые дети построили, чтобы кормить зимовавших здесь птиц. Лепили снежки и кидали их неожиданно из-за угла в детей и даже, бывало, задевали взрослых. Закапывали в снегу или прятали снежколепы, ледянки и лопатки, стоило кому-то из ребят зазеваться и оставить вещи без присмотра. Они постоянно придумывали какие-то шалости и пакости. И их стали бояться даже местные хулиганы постарше. Как их наказать, что делать?
Позже родители обиженных малышей узнали, где живут близнецы, и пришли к их бабушке. Но глуховатая старушка ничего не слышала или просто делала вид, что не понимает. Все разговоры были бесполезны. Дети росли сами по себе, никто их не воспитывал, никто с ними не занимался.
Они ходили вечно растрепанные, грязные, неопрятные. В конце концов все, кто играл в этом дворе, как только видели появление близнецов, тут же расходились. Вот и в этот раз.
Красивая дама с собачкой ничего пока не знала. Близнецы увидели, что больше никого интересного во дворе нет, и приблизились к песику – Фоксику. Тот добродушно вилял хвостом. Внезапно Прутик пнул Фокса ногой. Собака от неожиданности взвизгнула и отскочила.
В этот момент Ветка в резиновых сапогах прыгнула в ближайшую к женщине лужу. Нарядное светлое пальто покрылось пятнами от разлетевшихся брызг.