Глухая ночь. Тесная деревенская горница. Мерцают две оплывшие свечи. Вокруг круглого столика, по краю которого мелом написаны буквы алфавита, сидят пять человек. Они не сводят глаз с движущегося по его поверхности перевернутого чайного блюдечка с черной меткой на краю, сделанной копотью свечи. Их пальцы слегка касаются краев блюдца, которое все быстрее перемещается по столу. Сидящие люди завороженно следят за ним.
Блюдце замедляет свой бег и останавливается в центре круга.
– Полночь. Сейчас мы попробуем вызвать дух Пастернака, – говорит пожилая хозяйка дома, сидящая в халате на диване. – Борис Леонидович, вы здесь?
Блюдце медленно начинает перемещаться по кругу. Оно плывёт не спеша, как бы рассматривая и выбирая одну из букв алфавита, написанных по краю стола. Постепенно скорость движения блюдца увеличивается, оно начинает просто метаться по кругу.
– Не хочет говорить. Наверное, мешает какой-то местный дух, – предполагает молодая женщина-художница и меняет руку, лежащую на блюдце.
– Кто вы? – Спрашивает она неведомого духа.
Блюдце не отвечает. Оно перемещается по кругу – то замедляя, то ускоряя свой бег. Тишина. Только слышен шелест от движения блюдца по столу и напряженное дыхание участников. На стенах качаются тени. За окнами – темень деревенской ночи. В окна начинает стучаться осенний дождь. Слышен вой собаки.
– Если вы не хотите назвать себя и говорить с нами, то будьте добры – не мешайте нам.
Блюдце замедляет движение, делает несколько кругов по поверхности стола и замирает в его центре.
– Кажется, он ушел. Давайте попробуем вызвать дух Ахматовой.
– Анна Андреевна Ахматова, вы здесь?
Блюдце выползает из круга, нарисованного в середине стола, и, передвигаясь по его полю, останавливается меткой против буквы «д». Затем движется дальше и несколько раз обойдя стол, выбирает букву «а».
– Анна Андреевна, что вы больше всего цените в людях?
– Ум. А также глупость. Точнее – умение казаться глупой, – складывает художница фразу по буквам, указанным блюдцем.
Сказав это, блюдце замедляет движение.
– Есть ли бог?
Блюдце не спеша ползет по кругу. Затем, совершив маневр, начинает вращаться в противоположную сторону. Останавливается. Движется дальше. Из букв складывается ответ:
– Бога нет. Есть бездна.