– Он раньше сам писал музыку, больше он этого не делает?
– Пишет, наверное. Иногда я слышу о нем от моих музыкальных друзей, пару раз мне даже играли что-то. Но я не смог вынести этой чепухи, в самом деле не смог, Билли.
– Вот как! И почему же? – в глазах Билли вспыхнула странная злоба.
Калдервелл вновь пожал плечами.
– Не спрашивайте. Не знаю. Его вещи всегда мучительно медленные и мрачные, как будто неупокоенный дух стенает.
– А мне нравятся стенания неупокоенных духов, – заявила Билли с явным упреком.
Калдервелл удивился, а потом покачал головой.
– Спасибо, без меня, – ответил он. – Я предпочитаю разумных и радостных духов.
Девушка засмеялась, но почти тут же замолчала.
– Меня иногда удивляет, – задумчиво сказала она через некоторое время, – почему никто из них троих не женится.
– Вы бы не удивлялись, если бы знали их лучше, – заметил Калдервелл. – Сами подумайте. Начнем с верхнего этажа Страты. Кстати, Бертрам выбрал очень подходящее название для этого дома! Прежде всего, Сирил. По словам того же Бертрама, Сирил терпеть не может «всех женщин и прочие неудобства», и мне кажется, что он прав. С Сирилом разобрались. Теперь Уильям. Его вы знаете. Любая девушка согласится, что Уильям очень мил, но совершенно не годится для брака. Отец говорит, – тут голос Калдервелла смягчился, – что Уильям и его юная жена были самой любящей парой, которую он встречал в своей жизни. Умерев, она унесла сердце Уильяма в могилу – точнее, то, что осталось от этого сердца после смерти ребенка. У него был сын, который умер.
– Я знаю, – кивнула Билли, украдкой вытирая слезу, – тетя Ханна рассказывала.
– Насчет Уильяма тоже все понятно, – закончил Калдервелл.
– А как же Бертрам? Вы ничего не сказали о Бертраме, – лукаво спросила Билли.
– Бертрам! – воскликнул Калдервелл. – Билли, вы можете себе представить, чтобы Бертрам всерьез влюбился в девушку?
– Хм… Не уверена. Возможно! – Билли наклонила голову набок, как будто изучала картину, представленную ей на суд.
– А я вот не могу. Прежде всего, ни одна девушка не поверит, что он говорит серьезно, а даже если и поверит, то вскоре обнаружит, что он всего лишь восхищался поворотом ее головы или подбородком и хотел нарисовать их. Разве нет?
Билли засмеялась, но ничего не сказала.
– Именно так, и вы сами это знаете, – объявил Калдервелл. – Значит, и с ним покончено. Теперь вы понимаете, почему никто из них не женится.