Немецкий бетон или русский полевой простор – одинаково. Только пуговицы летят и лица тонут в крови. Рубка кончается, а простор войны ещё не показался. Какая была атака? Молодой Архип скинул винтовку и отрывисто, пулемётной очередью дышит. А мешает будто: не хватает воздуха, – вдох ничего не даёт! Ещё раз, а глотка стала колом.
Кровь, – из плеча, потоком, густо… Надо же: липкая, вязкая. Сколько колол, рубил: противная, точно нечистая. Но не больше… А тут: живая, быстрая. Течёт, – вот и кончилась война. Ранение в плечо, а хирург: видимо из Польши или с Волынских поляков, говорит плоховато. Только командует: сжажим! Сшейчас! Крепишь! – Впивается, больно, сволочь! А голова плывёт. Жар, огонь… Вот и конец войне, тут бы пережить…
Полтора года: Перемышль, Лодзь, Киев, а теперь Припятские болота и конец. Ни отступления, ни перехода. В тыл, на лечение. А там вердикт: «к строевой не годен». Россия трещала, как, впрочем, и до. Кто-то говорил, либо лгал, либо не верил, что де трещит-то, как нао! Такому треску да другие позавидуют! Оседает она, корни сажает в почву!
А война гремела дальше. Шли вереницы, обозы: из Галиции, из Великой Польши, из Литвы и Северных губерний – на восток. Штык к штыку, размах, приступ – откат. Бои, куда ни глянь – кипела война, лилась и хлестала кровь. А отцу оставались лишь еловые боры, пыльные дороги, к которым он не мог притронуться. Госпиталь полнился раненными, убитых отсылали дальше, а здесь… Пласт жизни и смерти, что разминались по обе стороны. К прежним границам: гибель и пушки, дирижабли и самолёты, а в глубину – напряжённое ожидание в деревнях, трепещущий нерв городов и беспокойный телеграф, и радио. Голоса людей на улицах, ворохи газет и их шуршание. Стрельба и грабежи в городах. Кажется вечные, в своём постоянстве, эшелоны. Перестук паровозов, увечные: вереницы костылей, скрип протезов и то выжженые глаза – пустой, немой взгляд за горизонт, то будто мёртвые лица – тех вытаскивали из-под долгих обстрелов.
Ночь, темнота. На небе мерцают звёзды – случайные свидетели и немые к страдающим, местами иссечённые боями полотна туч. Тянет вечерней испариной и редким запахом древесины, жжёного керосина и едва различимые голоса. По окопам тянулась прохлада от вечно укутанных в прохлады лесов. Хотелось разлить по стаканам эту синеву, выпить и забыть о войне. Кто-то курил в рощицах, чьи плачущие кудри развесились над траншеями. Воздух устоялся и будто выдохнул, впервые за неделю. Стон в траве: она залегла, как где-то под Пинском пехота. А над ней носился пулемёт, жадно и с упоением срывая души солдат. Фуражки, штыки, крики – и тишина. Ночь, факелы, фонари и рапорты к штабам… Это было далеко. А здесь: волновалась природа, бежала за кичливым ветром.