За позициями, и впереди них, рядом совсем – журчали ручьи, реки. Рукава скользили по камням и скрывались за неприметными холмами. А там, будто в хоре, распевались. И кто-то, в соседней траншее, говорил Архипу Никонов, пел старую песню. Грубоватым, тихим голосом. А он, устроившись в траншее, читал письмо. Невеста писала: ждёт очень, волнуется. В деревне волнения, мужиков забрали. Жёны в поле, а домой возвращаются хромые. Появились бандиты: нависала продразвёрстка, а забирали дёшево и всё больше – на фронт. Никонов читал внимательно и злился: земли как не было, так и нет, хлеб брали дешёво и увозили в войска и города. Их дом, – средняцкий, – таял. Грозился 1916-й, уже маячил на горизонте лета голод… А он оставался тут, на линии. Пока их «ласкали» немецкие пушки, и он по-пластунски, порой, шли вперёд и их отбрасывали назад – там, дома, лучше не становилось.
Разозлившись Никонов бросил письма о доме к винтовке. Шурша и витая конверты исчезли во тьме. А он, вытащил маленькую записку. Почерк маленький, со склоном влево, но роднее – ничего. За полторы тысячи километров, на Тамбовщине, семья. А ему доставались только буквы и пение Воронo’ва.
Никонов лёг на краю траншеи. Снял фуражку и только теперь почувствовал, как пошли слёзы. Серебристая, как боль, пошла по щеке. Война шла два года и конца ей не виднелось. Ушли из Польши, под австро-венгерским штыком, клинья германской армии били по тылам и в лоб. Когда и одна бы, но крепкая победа?.. И хоть бы ладно. Много раненных, и он будет таким же. Ухнет крупп, рванёт снаряд – и не будет ноги или руки. Сколько раз он это видел? Ощинский, – онежец, из Ингрии, – в первой же атаке закололи. Повис на остром, скалящимся своей кровавой чистотой. Не запятнанный ничем, только жизнь стекала по лезвию. Такой же, только в сером, по-хозяйски бросил, стащил хрипящего Ощинского и выстрелом добил. А руки ещё сжимали комья, точно полз.
Вокруг: «звынь, звынь», присвист скатывающихся со штыков людей. И шли дальше, вперёд. Что наши, – перед глазами: трепещет, дрожит – тянет руки к санитару, а тот идёт мимо. Знает, – горящим осколком содрало глаза и вообще лицо, – что мертвец. А он, красный, в крови, только на раны сыпется и сыпется пыльная земля, тянет их. Точно что-то ищет и молчит. Ни звука, рот открытый и язык блуждает, а руки в стороны и из груди струит – алая, тёплая, что пар идёт. Части черепа нет – но руки ищут, тычутся, кажется, скрежещут по земле.