Я рассмеялся, несмотря на себя. "Эльф из "Брайант и Мэй"? Боишься его? Это все равно что бояться Санта-Клауса".
"Все не так просто", – проворчал он в ответ. "Эта реклама внушает не только страх, но и жалость". Я уставился на него, думая, что, возможно, он вербовщик в нудистскую колонию, или работник вегетарианской партии, или еще какой-нибудь фанатик, продающий свой экзотический ритуал. "Позвольте мне объяснить", – быстро попросил он, видя мою нерешительность. "Хотите еще пива?" Я рефлекторно назвал пиво, которым занимается мое агентство, – гладкое Billygoat Beer.
Когда бармен поставил перед нами порции и удалился, мой большеухий наперсник объяснил. "Вы знаете, что означает "бансай"?" – спросил он.
"Конечно", – ответил я. "Это когда маленькие человечки выходят с криками из пальмовых деревьев, размахивая мечами".
Он коротко улыбнулся. "У тебя правильная струна, друг, но неправильное йо-йо. Оно японское, все верно, но пишется через "с", а не через "з". Бансай – это карликовое дерево, выращенное для японского сада в коробке, или хаконива. На этих островах бансаи выращивают уже пятнадцать сотен лет: взрослые сосны, которые можно поставить в цветочный горшок, дубы двухсотлетней давности и высотой в фут, все с идеальными крошечными сучьями и листьями".
"Хитрость?" спросил я.
"Не совсем", – сказал Большие Уши. "Вот как это делают в Японии. Вы берете обычный желудь с дуба высотой в четыре этажа. Сажаешь его. Дайте маленькому деревцу время, чтобы его скорлупа треснула, а листья развернулись на солнечном свету. С этой минуты обращайтесь с ним, как злая мачеха. Держите его в тарелке, слишком мелкой для его корней. Когда корень начнет крутиться, расстраиваться, отрубите его. Согните ствол проволокой так, чтобы он выглядел так, будто его гнули штормы у северной части Тихого океана с тех пор, как дедушка был грудным ребенком. Это займет много времени, как говорил тот человек в стихотворении".
Я сделал знак "V", чтобы получить еще одну пару пива "Биллигоут". "Интересно и все такое", – признал я. "Но какое отношение это разоблачение японского лесоводства имеет к американскому телевидению?"
"Вот тут-то моя история и становится ужасной", – сказал мой друг с ушами. Его голос снова стал низким, доверительным. "У японцев не было гормонов для своих бансаев. Они делали свои карликовые дубы, сосны и деревья гингко без помощи негативных катализаторов или антивитаминов. Они даже не знали B-12 с дальнего края Фудзиямы, когда заводили свои сады в коробках.