Однако не всегда это было так. И моё одиночество объяснялось цепочкой взаимосвязанных процессов. У меня были друзья, и я был одним из них, ничем не отличался. Дни наши состояли из лёгких и простых встреч, прогулок по городу, бега от дождя, разговоров о ненавистной школе и сплетнях об одноклассниках, которые были не в нашем кругу, глупых, но смешных историй.
Но чем больше проявлялась осознанность, чем больше индивидуальность показывала себя, тем дальше я отдалялся от друзей. Всё меньше смеялся над их историями, хотел обсуждать одноклассников и жаловаться о школе. Мне хотелось создавать. Моими новыми друзьями стали Рильке, Гессе, Гюго, картины Сезанна и Моне. Я менялся – и отдалялся от моих товарищей, но во мне они всё равно видели прежнего меня, которого они привыкли видеть и не желали менять представление. За много лет они возвели гранитный образ, который теперь ограничивал меня во внутренних переменах. Я перерос нашу дружбу, а новых людей находить не так просто – в городе мы все были более-менее знакомы. В любом случае, даже после той детской дружбы в моей жизни появлялись люди, с которыми я имел радость познакомится, но все они были настолько мимолётны и незначительны для становления моей личности, что я напишу о них как о людях, с которыми я был счастлив, но кто так и не понял меня, а возможно и не пытался понять.
Поэтому я жил в общественном одиночестве, часто погружаясь в свой отдельный, далёкий от реальности мир. Я бы мог смириться и быть счастливым в признании и любви родителей, но мне хотелось большего – признания всего мира. Я был художником, я и сейчас им являюсь, но всё началось уже в детстве. Я рисовал воображаемые сюжеты будущего, пейзажи настоящего и истории прошлого…
И несмотря на непринятие моих перемен друзьями, я все равно хранил добрые воспоминания о наших некогда добрых днях – я всегда с трепетом относился к воспоминаниям. В своих отношениях с прошлым я дошёл до определённых ритуалов. Хорошая память позволяла мне помнить каждое, даже малозначительное событие по датам, а потом я ходил с кем-то и неожиданно для них вставлял в разговор: «о, прошёл ровно месяц с нашего знакомства с тем-то», «ровно полгода назад я был там-то». Кто-то удивлялся моей памяти, кто-то указывал на ненужность памяти таких деталей.